Viskas prasidėjo prieš tris savaites. Pastebėjau, kad mano dukra Marta tapo… kitokia.
Kiekvieną rytą ji eidavo pusryčiauti raudonomis akimis, žiovaudavo prie košės lėkštės, lėtai apsirengdavo mokyklinę uniformą. Anksčiau mano dukra atsikeldavo septintą ryto žvali kaip vieversys. Dabar aš tiesiogine prasme traukdavau ją iš lovos.
— Ar blogai miegi? — paklausiau vieną kartą.
— Normaliai, mama, — murmėjo ji, nenuleisdama akių.
Po to ji pradėjo kažkur dingti po pamokų. Anksčiau Marta grįždavo iš mokyklos lygiai trečią. Dabar ji pasirodydavo penktą, šeštą, kartą grįžo beveik septintą vakare. Į klausimus atsakydavo vienanariškai: „Buvo pas draugę“, „Darėme projektą“, „Vaikščiojome“.
Bet labiausiai mane neramino kvapas.
Kai ji nusirengdavo striukę prieškambaryje, aš netyčia raukiausi. Nuo drabužių sklido keistas sunkus dvelksmas — drėgmės, žemės ir dar kažko, ko negalėjau atpažinti. Esu neįtikėtina švaros mėgėja, mano bute visada kvepia levandomis ir švara, plaunu grindis kasdien. O iš mano dukros sklisdavo… Kuo? Rūsiu? Šiukšlyne?
— Marta, kur buvo? Iš tavęs toks kvapas!
— Mama, baik jau! — atrėžė ji ir užsidarė vonios kambaryje.
Pradėjau mintyse rinkti keistus faktus. Purvinos sportbačiai, paslėpti spintoje. Dėmės ant džinsų — ar tai purvas, ar kažkas blogiau. Įbrėžti rankos. Mėlynės ant kelių. Ir ta nuolatinė nuovargis, užsisklendimas, nenoras kalbėtis.
Mintyse sukosi košmarai. Bloga kompanija. Narkotikai. Sekta. Gal ji susižavėjo su kažkokiu suaugusiu vyru, kuris ją veda į rūsį? Aš apie tai skaičiau — kaip paaugliai pakliūva į iškrypėlių rankas, kaip juos vilioja, gąsdina, verčia tylėti…
Aš neišlaikiau. Surengiau apklausą.
— Marta, noriu žinoti tiesą. Kur tu dingsti? Su kuo susitikinėji?
— Mama, palik!
— Nepaliksiu! Tu grįžti namo purvina, smirdi, pavargusi! Tu ką, pamilai kažką? Ar tave kas nors verčia daryti kažką blogo?
Ji pažiūrėjo į mane taip, lyg aš ją smogiau.
— Apie ką tu šneki?! Aš tiesiog… turiu savo reikalų!
— Kokie gali būti reikalai keturiolikmetei mergaitei?!
— Mano! — ji pradėjo rėkti. — Mano reikalai! Neįkyrėk, gerai?!
Ir trenkė durimis.
Po to mes beveik nesikalbėjome. Dukra pradėjo vengti manęs, išslysdavo iš namų anksti ryte, grįždavo vėlai, į visus klausimus atsakydavo vienanariškai. Jaučiau, kaip ją prarandu. Ir tai buvo nepakeliama.
Penktadienį aš apsisprendžiau. Pasiėmiau laisvą dieną ir nuvažiavau prie mokyklos. Laukiau mašinoje per gatvę, jausdamasi kaip paskutinė kvailė. Bet baimė dėl dukros buvo stipresnė.
Trečią valandą mokiniai išbėgo į gatvę. Aš pamačiau Martą — ji ėjo viena, kuprinė ant peties, ausinės ausyse. Praėjo pro stotelę, kur paprastai sėsdavo į autobusą namo, ir nuėjo kita kryptimi.
Važiavau iš paskos, stengdama laikytis atstumo.
Marta ėjo ilgai. Per centrą, tada per gyvenamuosius rajonus, toliau — link miesto pakraščio. Čia buvau retai: pasvyruojantys garažai, apleisti sandėliai, tušti sklypai. Mano širdis plakė. Ką ji čia veikia?
— Dieve, kur tu įsivėlė… — sušnibždėjau.
Marta pasuko už surūdijusių vartų. Priėjau arčiau, pažvelgiau vidun — ir sustingau.
Ten buvo prieglauda. Nedidelė, senesnė, bet tvarkinga. Šunys — dideli, maži, plaukuoti, apšepę — traukėsi prie jos, keldami uodegas, šokinėjo, laižė rankas. O mano dukra stovėjo tarp jų juokdamasi taip nuoširdžiai, taip laimingai, kaip jau seniai nemačiau.
Ji atsitūpė prie lieso šuns su perrišta koja, paglostė jį per galvą ir pasakė:
— Na, Reksai, aš atėjau. Ar pasiilgtai?
Ir jis padėjo galvą ant jos kelių.
Stovėjau už vartų, nepajėgdama pajudėti. Visos mano baimės, įtarimai, baisūs scenarijai — išsisklaidė, kaip pelenai vėjyje.
Mano dukra tiesiog padėjo. Tiesiog mylėjo. Tiesiog darė tai, ką aš jai draudžiau — būti su gyvūnais.
Ir staiga supratau: ji man nepasakojo ne todėl, kad darė kažką blogo, bet todėl, kad bijojo mano reakcijos. Mano tvarkingumo, mano taisyklių: „namuose jokių gyvūnų“.
Man pasidarė gėda. Taip gėda, kad negalėjau kvėpuoti.
Įėjau vidun ir pajutau tą patį kvapą, kurio kilmės negalėjau suprasti – šuns kvapą, pjuvenų ir chloro kvapą. Marta apsisuko, išbalo.
— Mama? Tu… ką tu čia darai?
Nežinojau, ką pasakyti. Priėjau, atsitūpiau šalia, paglostžiau Reksą. Jis įsibruko į mano ranką, šiltas, pasitikintis.
— Mama… tu juk nemyli šunų.
— Galbūt aš tiesiog niekada nebandžiau, — atsakiau.
Ji žiūrėjo į mane plačiai atvertomis akimis, tarsi netikėtum.
Sėdėjome taip keletą minučių — tarp lojimo, kvapų, kailio, purvo. Ir pirmą kartą po ilgo laiko jaučiausi, kad suprantu savo dukrą.
Važiavome namo tylėdami. Galvojau apie tai, kaip lengva baimei užmaukti akis ir paversti meilę įtarumu. Apie tai, kad mano švaros mėgimas, mano sterilus butas — tai mano kalėjimas, kurį bandžiau statyti ir jai
Vakare užsukau į gyvūnų parduotuvę. Žiūrėjau į mažus šuniukus voljėre. Vienas — baltas, pūkuotas, su juoda dėmele ant akies — priėjo prie stiklo ir įsispoksojo į mane, tarsi klausdamas: „Na ką, ryšiesi?“
Stovėjau, nejudėdama. Viduje kovėsi dvi mano dalys: šeimininkė, kurios namai visada spindi ir kvepia levandomis, … ir mama, norinti atgauti dukros pasitikėjimą.
Šuniuko nepirkau.
Bet pasiėmiau vizitinę kortelę. Ir ilgai laikiau ją rankose važiuodama namo.
Dabar sėdžiu virtuvėje, klausau, kaip Marta pasakoja tėvui apie Reksą, apie šuniukus, apie prieglaudą. Ji kalba laisvai, džiugiai, be slėpimo. O aš galvoju:
Ar galėsiu peržengti per savo baimes dėl jos? Ar galėsiu įleisti į namus kailius, kvapus, netvarką — jeigu už tai gausiu jos pasitikėjimą? Ir svarbiausia — ar esu pasirengusi tapti žmogumi, kuris ne draudžia meilę, o ją palaiko?
Žiūriu į gyvūnų parduotuvės vizitinę kortelę. Ji guli šalia arbatos puodelio.
Ir galvoju: gal rytoj važiuosime ten kartu…
