Kelionė buvo trumpesnė nei tikėtasi, eismas netikėtai praretėjo, o vaikai užmigo ant galinės sėdynės anksčiau, nei maniau. Galvojau tik apie tai, kaip paguldyti juos į lovą ir pagaliau išsimaudyti savo vonioje.
Butas buvo tylus. Per tylus, kad atrodytų, jog buvo grįžta namo tik vakare. Palikau krepšius koridoriuje, nuėmiau vaikų batus, uždengiau juos antklodėmis. Jie kvepėjo automobiliu ir miegu.
Nuėjau į vonią. Šviesa užsidegė iš karto — aštri, nepalanki. Ant rankšluosčių laikiklio kabėjo du šlapi rankšluosčiai. Ne vienas, kaip įprasta. Du. Vis dar sunkūs nuo vandens, aplaidžiai užkabinti ant laikiklio.
Prisiartinau ir pagavau kvapą. Saldus, intensyvus, visai ne mano. Kvepalų buteliukas stovėjo ant lentynos šalia mano dantų šepetėlio. Elegantiškas buteliukas, kurio aš ten niekada nemačiau.
Stovėjau nejudėdama, viena ranka laikydamasi už durų rėmo. Vanduo lėtai lašėjo nuo rankšluosčių ant grindų. Ir aš jau žinojau, kad mes ne tik kad grįžome anksčiau nei planuota, bet ir tiesiai į kažkieno popietę.
Dar kurį laiką stovėjau, bandydama sudėlioti pamatytus vaizdus į logišką visumą. Gal jo motina aplankė, gal kas nors buvo pasilikęs nakčiai. Gal tai nebuvo tai, ką galvojau. Bet vaikai miegojo kitame kambaryje, butas buvo užrakintas, o tas kvapas buvo per daug šviežias, per daug akivaizdus, kad jį būtų galima paaiškinti kitaip.
Paėmiau rankšluosčius nuo laikiklio ir įmečiau į vonią. Jie buvo šilti. Kažkas nesenai prausėsi. Labai nesenai. Pažvelgiau į veidrodį. Mano veidas buvo ramus, beveik be išraiškos — tarsi tai vyktų su kitu žmogumi.
Išėjau iš vonios ir apsidairiau po butą. Virtuvėje ant stalviršio buvo du puodeliai. Ant kėdės atlošo kabėjo megztinis, kurio nepažinau — minkštas, šviesus, ilgomis rankovėmis. Perbraukiau pirštais per jį, tarsi tikrindama, ar jis tikras.
Atsisėdau prie stalo. Mano protas buvo tuščias, bet kūnas reagavo greičiau. Širdis daužėsi per stipriai, rankos šiek tiek drebėjo. Pažvelgiau į laikrodį. Penkiolika po penkių. Jis turėjo grįžti po septynių. Beveik dvi valandos. Pakankamai laiko sudėlioti mintis. Arba galutinai sugriūti.
Vaikai netrukus pabudo, mieguisti, dar ne visai čia. Paruošiau jiems vakarienę, daviau jogurtų, supjausčiau obuolį. Jie žvelgė į mane, pasakojo kažką apie kelionę, apie tai, kaip norėjo pabūti ilgiau. Šypsojausi tinkamais momentais. Buvau ten su jais, bet tarsi per stiklą.
Kai išgirdau raktus spynoje, maniau, kad esu pasiruošusi.
Jis įžengė, pasitikintis savimi, kaip visada, su krepšiu rankoje. Sustojo pamatęs vaikus.
“Jau grįžote?” – paklausė, užkluptas netikėtai.
“Taip,” – atsakiau. “Grįžome anksčiau.”
Jis atidžiau pažvelgė į mane. Per daug atidžiai.
“Ar viskas gerai?” – pridūrė.
Neatsakiau iš karto. Laukiau, kol vaikai nueis į savo kambarį. Durys užsidarė. Tyla sugrįžo.
“Kas čia buvo?” – paklausiau.
Jis susiaurino akis. “Ką?”
“Vonioje yra du šlapi rankšluosčiai. Ir kvepalai. Ne mano.”
Jis akimirką stovėjo nejudėdamas. Tada atsiduso, tarsi pavargęs.
“Tai ne tai, ką tu manai.”
Aš nusišypsojau. Ta šypsena buvo nepažįstama net man.
“Visada ‘ne tai, ką manau,'” – pasakiau ramiai. “Bet šį kartą nereikia aiškintis. Aš mačiau pakankamai.”
Jis pradėjo kalbėti. Bendradarbė iš darbo užsuko tik trumpam. Nieko neįvyko. Aš perdėtai reaguoju. Klausiau, bet žodžiai praskriedavo pro mane. Žiūrėjau į jo lūpas ir galvojau tik apie tai, kaip gerai jis mokėjo kalbėti, kai reikėjo.
“Išsikraustyk,” – pasakiau.
“Liaukis — mes turime vaikų,” – sakė jis.
“Būtent.”
Aš nerėkiau. Neverkiau. Stovėjau tyliai, kol jis suprato, kad tai nėra pokalbis. Tai sprendimas.
Jis greitai susikrovė daiktus. Tarsi būtų repetavęs. Krepšys, kosmetinė, įkroviklis. Pravėrė mane koridoriuje nepakėlęs akių. Durys tyliai užsidarė.
Tą naktį nemiegojau. Sėdėjau virtuvėje kvėpuodama svetimų kvepalų kvapu, kuris vis dar buvo ore. Galvojau, kaip lengvai kažkas kitas įsiskverbė į mano gyvenimą. Kaip lengvai jie užėmė tą erdvę, kurią laikiau saugia.
Po to dienos buvo tylos. Per daug tylos. Vaikai klausė, kur jų tėvas. Pasakiau, kad jam teko išvykti kuriam laikui. Jie nebesakė nieko daugiau. Vaikai dažnai žino daugiau, nei manome.
Jis skambino. Rašė. Pirmiausia atsiprašymai, paskui paaiškinimai, paskui maldavimai. Sakė, kad tai buvo klaida. Kad mane myli. Kad šeima yra svarbiausia.
Praėjus dviem savaitėms, jis atėjo su gėlėmis, tarsi būtume grįžę laiku atgal. Aš atidariau duris.
“Ar galiu užeiti?” – jis paklausė.
Ilgai į jį žvelgiau. Mačiau nuovargį, baimę, viltį. Taip pat mačiau du šlapius rankšluosčius ir kvepalų buteliuką, nors jų jau nebebuvo.
“Nežinau,” – pasakiau — sąžiningai.
Sėdėjome prie stalo. Jis sakė, kad dabar viską supranta. Kad moteris nieko nereiškė. Kad tai buvo kvaila. Kad nori sugrįžti namo.
“O aš?” – paklausiau. “Kokią vietą aš turėčiau turėti po viso to?”
Jis neatsakė iš karto.
“Noriu tai pataisyti,” – pagaliau pasakė.
Aš pažvelgiau į jį ir galvojau apie vaikus, miegančius kitame kambaryje. Apie namus, kuriuos kūrėme per daugelį metų. Apie pasitikėjimą, kuris sugriūna per sekundę ir kurį atkurti užtrunka metus — jei išvis tai pavyksta.
Aš neatsakiau taip. Neatsakiau ne.
Uždariau duris ir paprašiau laiko. Likau viena su tyla, kuri buvo kitokia nei anksčiau. Sunkesnė. Bet taip pat tikra.
Ir žinau vieną dalyką: yra dalykų, kurių negalima tiesiog grąžinti ant laikiklio, kaip tai darai su drėgnu rankšluosčiu. Galima tik juos prisiminti. Ir išmokti gyventi su tuo, kas bus toliau — nesvarbu, kuriuo keliu nuspręsi eiti.
Jeigu du šlapi rankšluosčiai ir nepažįstamo kvepalų buteliuko kvapas buvo pakanka, kad visas gyvenimas pasijaustų lyg praleistas netinkamame bute — kaip ilgai buvote taip arti tiesos, apie tai nežinodami?
