Lankstinukas gulėjo klinikos skaitiklyje, tarp receptų bloknotų ir plastikinės tušinukų puodelio. Kompiuterių kursai senjorams — registracija iki mėnesio pabaigos. Pakėliau jį taip, kaip pakeliama kvitas, negalvodama. Tik namuose, kabindama paltą, radau jį vis dar kišenėje. Išlyginau jį ant virtuvės stalviršio ir perskaičiau dar kartą.
Po dviejų savaičių stovėjau prie bendruomenės centro su krepšiu, kuriame buvo sąsiuvinis, du pieštukai ir stiprus jausmas, kad darau kažką absurdiško.
Mano vardas yra Vanda. Trisdešimt šešerius metus dirbau siuvėja taisymo parduotuvėje prie miesto aikštės. Siuvimas, trumpinimas, siūlių darymas, taisymas. Mano rankos žinojo adatas ir siūlus, ne klaviatūras. Kompiuteris mūsų namuose stovėjo ant mano sūnaus stalo, kol jis išsikraustė. Man liko tik televizorius ir telefonas su dideliais mygtukais, kuriuos mano sūnus man nupirko prieš trejus metus, kad nereikėtų — kaip jis sakė — kankintis su visais šiais naujais prietaisais.
Kai papasakojau jam apie kursus, jis nutilo akimirkai, tada juokėsi. Ne blogąja prasme — taip, kaip juokiamasi iš dalyko, kuris atrodo visai netinkantis.
Mama, kam tau to reikia? — jis kalbėjo vis dar besijuokdamas. Aš viską tau sutvarkysiu internetu. Jei nori kažką užsisakyti — paskambink man. Daktaro paskyrimas — paskambink man.
Mano dukra buvo tiesesnė. Ji paskambino tą vakarą. Mama, tai trys šimtai zlotų. Trys šimtai zlotų, kad išmoktum atidaryti naršyklę? Aš galiu tau parodyti tai per penkias minutes telefonu.
Nenoriu, kad man parodytum telefonu, — sakiau.
Tada atvažiuosiu šeštadienį ir tau parodysiu.
Nenoriu, kad man parodytum.
Tyla. Ji nebuvo pripratusi, kad pasakau “ne”.
Mama, tai tikrai yra pinigų švaistymas, — ji sakė švelniau, tonu, kurį reikėtų suprasti kaip rūpestį.
Padėjau telefono ragelį ir sėdėjau virtuvėje, žiūrėdama į lankstinuką ant šaldytuvo. Galbūt jie buvo teisūs. Galbūt šešiasdešimt penkerių metų moteris, kuri negali išsiųsti elektroninio laiško, turėtų su tuo susitaikyti ir kreiptis į sūnų, kai reikia kažką paieškoti.
Bet aš nuėjau.
Kambarys kvepėjo senovine mediena ir grindų blizgesiu. Dvylika žmonių — daugiausia moterys, keletas vyrų. Kiekvienas gavo savo kompiuterį, seną, bet veikiantį. Instruktorė, Monika, galėjo būti mano dukters amžiaus, bet turėjo ką nors, ko mano dukra neturėjo: kantrybę be globos. Ji mūsų nevertino kaip vaikų. Ji vertino mus kaip žmones, kurie dar neišmoko kažko.
Pirmoji sesija buvo katastrofa. Pele žaidžiau ekrane, kaip jis turėtų savo valią. Paspaudžiau ką nors ne taip ir visas darbalaukis dingo. Šalia manęs, pensininkas geležinkelių darbuotojas, netyčia atidarė trisdešimt langų iš karto ir žiūrėjo į ekraną kaip tas, kuris ką tik sugadino lokomotyvą.
Tačiau niekas nesijuokė. Tai buvo keisčiausia — niekas nesijuokė.
Trečiąjį užsiėmimą šalia manęs atsisėdo moteris. Maža, pilka plaukai trumpai kirpti, akiniai ant grandinėlės. Galėjo būti bet kas iš kaimyninės turgavietės — galbūt šimtą kartų praėjome viena kitą ir niekada nesustojome.
Iš pradžių ir pati iš savęs juokiausi, — ji pasakė, matydama, kaip kovoju su el. pašto slaptažodžiu. Dabar turiu parduotuvę.
Kokią parduotuvę?
Internete. Aš parduodu pagalvėles. Aš jas siuvu pati ir parduodu pati.
Jos vardas buvo Laura. Šešiasdešimt trys metai, kaip ji man vėliau pasakė. Pensininkė dailės mokytoja iš pradinės mokyklos. Prieš aštuoniolika mėnesių ji baigė tuos pačius kursus, tada kitus, paskui paprašė anūko nufotografuoti savo pagalvėles su jo telefonu ir atsidarė pardavėjo paskyrą prekyvietėse.
Ir žmonės iš tikrųjų perka? — paklausiau, vis dar netikėdama.
Perka, — ji šypsojosi. Ne daug, bet perka. Turiu nuolatinių klientų. Viena moteris užsakė pilną sofą. Paminėjo, kad tokios pagalvėlės XXXXXXXXXXXXXX ‘skiepu filija’)
Grįžau namo ne autobusui, o pėsčiomis. Reikėjo oro. Manu galvoje buvo Laura — maža moteris su akiniais ant grandinėlės, siuvantiuose pagalvėles savo bute, fotografuojanti ir siunčianti svetimiems žmonėms, viso šalyje. Be jokios pagalbos, nes nereikėjo.
Mąsčiau, kaip mano sūnus nuolat atodūsiais įdiegdavo programas mano telefone. Kaip mano dukra sakydavo Mama, leisk man tą padaryti dar prieš bandant. Kaip abu savo meilės ir rūpesčio būdu, jie pastatė mažą matomą tvorą aplink mane iš gerų ketinimų. Žemai, nematoma, bet veiksminga. Viduje tos tvoros buvau saugi, prižiūrėta ir visiškai be galimybės savarankiškai veikti.
Niekada nesakiau jiems to. Nebuvau tikra, ar tai jų kaltė. Galbūt pati pasidaviau, nes buvo lengviau skambinti sūnui nei kovoti vienai. Galbūt sutinku su bejėgiškumu, gabalėlis po gabalėlio, metai iš metų.
Per penktą sesiją išsiunčiau pirmąjį el. laišką. Dukrai. Žinutė buvo trumpa: Brangioji, tai yra mano pirmas el. laiškas. Mama. Po trijų minučių mano telefonas suskambo.
Mama! Tu pati tai parašei?
Taip, pati.
Bet — kaip?
Kursuose. Kurodu pripažįsta švaistymą.
Ji nutilo akimirkai. Tada pasakė tai, ko nesitikėjau.
Atsiprašau, mama.
Neatsakiau iš karto. Ne dėl to, kad buvau įskaudinta — nebuvau. Bet pirmą kartą per daugelį metų jaučiausi, kad dukra kalbasi su manimi kaip su suaugusiuoju. Ne kaip su žmogumi, kurį reikia apsaugoti, valdyti, prižiūrėti. Taip, kaip su žmogumi, galinčiu priimti savo sprendimą. Net jei tas sprendimas yra trijų šimtų zlotų kompiuterių kursas.
Kursas vyko dar šešias savaites. Išmokau mokėti komunalinius mokesčius internetu, ieškoti autobusų tvarkaraščių ir — savo sūnaus nuostabai — apsižvalgiau internetu ir pasisiuvau palaidinę. Ji man atsiuntė du dydžiais per didelę, bet ji atėjo. Aš ją pasisiuvau pati. Būtent tai, bent jau tai žinojau, kaip padaryti.
Laura ir aš pradėjome gerti kavą kūrybos metu, parduotuvėje per gatvę. Po mūsų trečios kavos ji pasakė ką nors, kuo vis dar mąstau.
Žinai, kas yra blogiausia? Ne tai, kad mes nežinome, kaip ką nors padaryti. Blogiausia yra tai, kad mes jais patikėjome.
Ji turėjo galvoje mūsų vaikus. Mūsų vyrus. Kaimynus. Visą pasaulį, sakančius šešiasdešimt penkerių metų moteriai, kad jos, laikas mokytis naujienų, praėjo. Kad ji turėtų būti dėkinga už tai, ką turi, ir nustoti varginti žmones.
Aš nepradėjau internetinės parduotuvės. Nebuvau programuotoja. Bet aš sėdžiu dabar prie seno nešiojamojo kompiuterio, kurį mano sūnus atnešė praėjusią šeštadienį, nesiūlijęs, nesišvokščęs, ir naršau Laura’s interneto parduotuvės audinių sąrašuose. Aš renkuosi šalavijų spalvos liną svetainės pagalvėlėms. Aš pati įdedu juos į krepšelį. Pati moku. Aš patalpinu savo pristatymo adresą.
Ir pirmą kartą per daugelį metų, aš nereikia prašyti ką nors padaryti už mane.
Kai žmonės, kurie tave labiausiai myli, nusprendžia — iš tikro dėmesio — kad tau daugiau nereikia mokytis naujų dalykų ar daryti ką nors pačiai, ar tai apsauga ar yra tai, pamažu, nesąmoningai, kažkokio išnykimo forma?
