Šimtas aštuoniasdešimt tūkstančių zlotų. Tai buvo skola, kuri buvo užregistruota mūsų name Klevų gatvėje – name, kur aš užaugau, kur mano mama kabindavo skalbinius balkone, o mano tėvas taisydavo dviračius kieme.
Sėdėjau notaro biure ir žiūrėjau į skaičių, kuris ten neturėjo būti. Notaras kalbėjo kažką apie palūkanas ir grąžinimo grafikus, bet viskas, ką aš girdėjau, buvo ausyse skambantis garsas.
Mano sesuo Patricia tvirtai suspaudė mano ranką. Stipriai, beveik skausmingai. Aš pažvelgiau į ją ir pamačiau tai, kas, tikriausiai, buvo ir mano akyse – netikėjimas, susimaišęs su pykčiu.
Mūsų tėvas Raymondas mirė spalio mėnesį. Šešiasdešimt aštuoneri metai, širdies priepuolis jo sklype tarp pomidorų lysvių ir įrankių namelio. Vakare jį surado kaimynas. Atvyko greitoji pagalba, bet nebebuvo ką gelbėti. Laidotuvėse buvo daug žmonių – jis trisdešimt metų vairavo miesto autobusus ir pusė kaimynystės jį pažinojo. Aš stovėjau prie kapo su juodu paltu, laikydamasi už Patricijos, galvodama, kad blogiausia jau praeityje.
Aš nežinojau, kaip klydau.
Po laidotuvių pradėjome tvarkyti dokumentus. Nei testamento, todėl paveldėsime lygiai kaip jo vienintelės vaikai. Jo partnerė neturėjo teisinių teisių – jie niekada nesusituokė.
Rajono teisme pateikėme prašymus priimti paveldą be apribojimų. Patricija norėjo, kad viskas būtų išspręsta greitai. Kodėl rinktis inventorizacijos procesą, tai reiškia vertinimą, mokant už procesą. Tėtis neturėjo skolų. Aš sutikau. Tai buvo mūsų pirmoji klaida – ta, kurios nebuvo galima atitaisyti.
Kai notaras, atliekantis nuosavybės perdavimą, patikrino žemės registrą, jis paskambino ir paprašė skubaus susitikimo.
Mes sėdėjome jo mažame biure, kvepiančiame kava ir spausdintuvo rašalu, ir jis išdėstė mums prieš akis popierių. Ketvirtoje registro dalyje: sutartinė hipoteka, šimto aštuoniasdešimties tūkstančių zlotų, įsteigta prieš ketverius metus kooperatyvo banko naudai.
Tėvas paėmė paskolą? Tyliai paklausiau.
Grynųjų pinigų paskola, apsaugota šia nuosavybe, jis patvirtino. Apie šimtas keturiasdešimt tūkstančių dar nesugrąžinta.
Patricija greitai atsistojo, ir kėdė atsitrenkė į sieną.
Banke jie mums pasakė, ką privalėjo. Paskola buvo skirta bendriems tikslams. Bet kai nuėjau į tėvo namą ir pradėjau ieškoti per stalčius, kuriuos jau peržiūrėjau po laidotuvių, radau tai, ko praleidau pirmą kartą.
Po senų dujų sąskaitų krūva: sąskaitų-faktūrų aplankas. Langų keitimas. Naujas vonios kambarys. Izoliacija. Elektros instaliacija. Viskas skirtas pastatui, kurio aš nepažinau.
Aš pažiūrėjau. Tai buvo Patricijos butas.
Šimtas aštuoniasdešimt tūkstančių zlotų. Mūsų tėvas įkeitė mūsų šeimos namą, kad suremontuotų savo draugės butą.
Aš nuvykau su ja pasikalbėti. Ji atidarė duris, ir aš stovėjau tarpduryje, žvelgdamas į naujus grindis, ką tik nudažytas sienas, plastikinius langus su žaliuzėmis. Viskas nauja, švaru, ką tik padaryta. Už mano tėvo pinigus. Už mūsų pinigus.
Ar žinojai? Paklausiau.
Ji išbalo, bet neapsimetė nustebusi. Raymondas to norėjo. Jis pats pasiūlė. Jis sakė, kad galiausiai parduos namą ir įsigys mažesnį.
Aš nerėkiau, nors to norėjau. Aš paklausiau tik: Ir tau neatrodė, kad šis namas nebuvo tik jo?
Advokatas patvirtino tai, ko bijojau. Mes priėmėme paveldą be apribojimų – mes esame asmeniškai atsakingi už tėvo skolas be jokių apribojimų. Hipoteka liko susijusi su namu. Jei norėjome jį išlaikyti, turėjome mokėti. Galėjome parduoti, bet, sumokėjus hipoteką, mažai kas teliktų. Galėtume pabandyti paduoti Patricijos partnerę dėl nepagrįstai praturtėjusios, tačiau advokatas buvo sąžiningas – ilgas procesas, brangus, neaiški baigtis. Mūsų tėvas savanoriškai davė pinigus.
Pirmą įmoką sumokėjome gruodį, savaitę prieš Kalėdas. Septynis šimtus zlotų per mėnesį tarp mūsų, plius palūkanos. Be to, jausmas, kad tėvas, kurį mylėjau, man nepaliko prisiminimų – jis man paliko spąstus.
Patricija atsisako kalbėtis su jo partnere. Paskutinį kartą pabandžiau sausio mėnesį – nuvažiavau per stingdantį pirmadienį. Ji atidarė duris su nauju megztuku, savo suremontuotame bute, ir pasakė: Tai ir man sunku, žinai. Aš taip pat jo pasiilgau.
Aš nieko neatsakiau. Apsisukau ir išėjau.
Mano vyras sako, kad turėtume parduoti namą ir užbaigti šį reikalą. Patricija sako, kad tai mūsų namai – mama kartą ten kabino skalbinius, tėtis neturėjo teisės to padaryti. Tiesa ta, kad jis turėjo teisę. Po skyrybų jis buvo vienintelis savininkas; mūsų mama atsisakė savo dalies per sutartį.
Naktimis aš guliu ir skaičiuoju likusias įmokas. Septyni metai. Kartais prisimenu savo tėvą savo sklype su laistytuvu, besišypsantį. Ar tada jis žinojo, ką padarė? Ar tai laikė jį prislėgtą?
Ar jis tiesiog nusprendė, kad jo dukros su tuo susitvarkys.
Mes susitvarkome. Bet ne taip, kaip turėtų būti.
Kai tėvai daro finansinius sprendimus savo gyvenime, dėl kurių jų vaikai turi mokėti už kitų gyvenimą po jų mirties – ar tai išdavystė, ar tik įrodymas, kad tėvai taip pat yra žmonės, su savo poreikiais ir aklojoje zonoje, kurie kartais myli taip, kad kainuoja visiems kitiems?
