Mano telefonas suskambo penkiolika minučių iki laidotuvių pradžios. Martino balsas — ramus, beveik atsainus — sakė, kad jis įstrigo kamštyje, kad tai buvo baisi diena, bet jis jau pakeliui.
Stovėjau bažnyčios išorėje su juodu paltu, mano rankos šaldamos aplink krepšį. Linktelėjau, nors jis manęs negalėjo matyti.
Žmonės lėtai praeidinėjo pro šalį. Kažkas man įbruko servetėlę. Kitas palietė mano petį. Visi ten buvo. Visi, išskyrus jį.
Karstas jau stovėjo prie altoriaus. Žiūrėjau į jį ir stengiausi negalvoti, kaip mano tėvas dažnai klausdavo, ar Martinas atvyks laiku, ar „vėl kažkas iškils“. Aš visada jam pažadėdavau, kad taip nenutiks. Kad Martinas gali pavėluoti į darbą, į vakarienę, į gimtadienius — bet ne į kažką tokio.
Laidotuvės prasidėjo be jo. Mano telefonas du kartus vibruodavo kišenėje. Neatsiliepiau.
Po to kažkas nufotografavo nuotrauką. Paprasta nuotrauka — grupė žmonių, gėlės, pilkas dangus. Tą vakarą atsitiktinai sutikau ją internete. Tačiau šalia, visiškai atsitiktinai, pamačiau ir kitą nuotrauką. Darytą tą pačią dieną. Tą pačią valandą. Vietoje, kuri niekaip nesusijusi su kapinėmis.
Stovėjau žiūrėdamas į ekraną prieš suvokdamas. Vaizdas buvo ryškus — pilnas juoko, spalvotų balionų, stalą, padengtą maistu. Kažkas pažymėjo vietą, nurodė laiką, išbarstė širdeles antraštėje. Viskas lengva ir šventiška, visiškai nesusieta su diena, kurią ką tik išgyvenau.
Fone, šiek tiek į šoną, pamačiau jo veidą. Besišypsančią. Atsipalaidavusį. Taip aš jo ilgą laiką nemačiau. Jis stovėjo šalia moters, kurios dar nežinojau — bet kurią kažkokiu būdu atpažinau iš karto. Jos ranka ilsėjos ant jo rankos su pažintimi, kuri niekaip nesusijusi su kolegomis ar atsitiktiniais pažįstamais.
Laiko žyma buvo tiksli. Tą pat momentą, kai stovėjau bažnyčios išorėje, klausydamasis jo sakymo, kad jis „jau sukasi kampu“. Kad tai „lausė minutės klausimas“.
Nepamenu kelionės namo. Prisimenu tyla bute, tėvo nuotrauką lentynoje ir vieną klausimą, kuris nesibaigdamas sukosi: kaip tu taip blogai apskaičiuoji.
Kai Martinas pagaliau įžengė, laidotuvės jau seniai buvo pasibaigusios. Jis įėjo tyliai, tarsi tikėdamasis nebūti pastebėtas. Dėvėjo marškinius, kurių dar niekada nebuvau matęs. Jis kvepėjo kažkieno kito kvepalais ir alkoholiu.
„Atsiprašau,“ jis pradėjo, vis dar stovėdamas durų riboje. „Aš tikrai nenorėjau—“
Aš padėjau telefoną ant stalo ir stumtelėjau jį link jo. Jis žiūrėjo. Pirmiausia nesuvokdamas, paskui augant dėmesiui. Išraiška paliko jo veidą.
„Tai ne taip, kaip tu manai,“ jis greitai sakė. „Tai tik draugo gimtadienis. Aš užsukau momentui, maniau, kad vis dar spėsiu—“
„Tu nespejai,“ sakiau. „Į mano tėvo laidotuves.“
Jis sunkiai atsisėdo. Perbraukė plaukus ranka, kaip visada darė patirdamas spaudimą. Pradėjo kalbėti — apie prastą planavimą, apie nesitikėjimą kamščių, apie manymą, kad turi daugiau laiko. Apie nenorą skaudinti manęs. Ne tą dieną, ne kada nors.
Klausiau, bet kiekvienas žodis atrodė svetimas. Lyg jis apibūdintų kažkieno kito istoriją. Mano mintyse vis kylavo vaizdinys, kaip tėvas tiesina savo kaklaraištį prieš išeidamas, sakydamas, kad nesijaudinčiau, kad viskas bus sutvarkyta. Ta diena parodė, kad ne viskas gali būti.
„Išeik,“ pasakiau.
Jis žiūrėjo į mane su kažkuo panašiu į netikėjimą. „Mes galime apie tai pasikalbėti.“
„Mes ką tik pasikalbėjome,“ tyliai atsakiau. „Dabar išeik.“
Jis skubiai susikrovė daiktus. Kelis dalykus į krepšį, kroviklį, marškinius. Jis stovėjo durų rėmyje tarsi laukdamas, kol jį sustabdysiu. To nepadariau.
Keletą dienų jis skambino. Siuntė žinutes. Atsiprašinėjo, aiškino, žadėjo. Prisiekė, kad tai buvo klaida, kad jis daugiau niekada manęs neapvils, kad pagaliau suprato.
Mes susitikome dar kartą. Jis sėdėjo prieš mane atrodydamas išvargęs, tarsi per savaitę būtų pasenęs. Sakė, kad nori grįžti. Kad viską sutvarkys. Kad myli mane. Žiūrėjau į jį ir jaučiau tik vieną dalyką — nepyktį, ne neapykantą. Tik giliai įsitvirtinusį nuovargį dėl to, kad kažkas pasirinko kito žmogaus šventę mano liūdesio sąskaita.
„Galiu atleisti daug dalykų,“ sakiau. „Bet aš to nepamiršiu. O be užmiršimo, nėra kelio atgal.“
Jis nieko neatsakė. Jis žinojo, kad aš esu teisi.
Kai paskutinį kartą uždariau duris už jo, jaučiau skausmą. Žinoma, jaučiau. Bet šalia jo buvo kažkas kito — palengvėjimas. Nes yra momentų, kurie amžinai lieka žmoguje. Ir jei kažkas sugeba jų negerbti, jie visai nenusipelno būti ten.
Jei kažkas pasirenka būti nebuvimu būtent tuo momentu, kai labiausiai jų reikėjo — ne dėl skubios situacijos, o todėl, kad kažkas kitas jiems atrodė svarbesnis — ar tai klaida, iš kurios galima pasveikti, ar tai tiesa apie juos, kuriai tiesiog nebuvai pasiruošęs anksčiau pamatyti?
