Ant vonios lentynos stovėjo septyniolika buteliukų.
Aš juos suskaičiavau vieną rytą laukdama, kol bus laisvas dušas. Septyniolika. Mano — du: šampūnas ir kūno prausiklis, abu iš nuolaidų parduotuvės. Viskas kita priklausė Sandrai ir Markui. Kondicionieriai, serumai, šveitikliai, barzdos aliejus. Stovėjau su pižama savo buto koridoriuje, laukdama eilės į savo vonią, ir viena mintis sukosi galvoje: kada tiksliai aš čia nustojau jaustis kaip namie?
Mano vardas Helen. Man šešiasdešimt vieneri. Visą savo darbinį gyvenimą dirbau kirpėja — dvidešimt metų turėjau savo saloną. Prieš trejus metus jį uždariau, nes mano keliai nebeatlaikė po trisdešimties metų stovėjimo. Dabar neformaliai priimu klientus, kaimynus, moteris iš pastato. Mano vyras Viktoras vis dar eina į statybos aikšteles, nors šešiasdešimt trys metai nėra amžius, kai galima tampyti cementą.
Sandra yra mūsų vienintelė dukra. Kai prieš šešerius metus ji pasakė, kad tuokiasi su Marku, buvau nuoširdžiai laiminga. Markas dirbo statybinių medžiagų sandėlyje, uždirbdavo padorias pinigus, turėjo geras manieras. Vestuvių metu jis su manimi šoko valsą ir pasakė: “Ponios Helen, rūpinsiuosi jumis kaip savo paties motina.” Buvau sujaudinta. Buvau naivi.
Po mėnesio po vestuvių Sandra paskambino. Nuoma buvo per brangi, savininkas pakėlė nuomos kainą — ar galėtų jie pasilikti pas mus šešiems mėnesiams kol sutaupytų užstatui. Šešiems mėnesiams.
Viktorui tai nepatiko, bet ką jis galėjo pasakyti — ji buvo mūsų vienintelis vaikas. Paruošiau jiems didesnį kambarį, tą su balkonu. Mes persikraustėme į mažesnį. Laikinai.
Pirmosios savaitės buvo beveik malonios. Sandra kas antrą dieną gamino maistą, Markas išnešdavo šiukšles neprašytas. Vakare žiūrėjome televizorių kartu. Viktoras netgi šypsojosi. Tada lėtai, nepastebimai, viskas pasikeitė.
Sandra pradėjo vėliau grįžti iš darbo. Markas grįždavo vėliau. Aš palikdavau vakarienę ant ugnies, skalbinius būgne, indus kriauklėje. Nes aš buvau išėjusi į pensiją, todėl turėjau laiko. Niekas to garsiai nesakė. Niekam nereikėjo.
Po metų Sandra pastojo. Mažoji Ema gimė sausį, ir tada supratau, kad niekas neplanuoja kraustytis. Negalima persikraustyti su naujagimiu. Tada su kūdikiu. Tada su vienerių metų vaiku. Visada yra priežastis likti.
Dabar Emai yra ketveri. Myliu ją labiau už viską. Bet myliu ją pavargusia, nuvarginta širdimi — moters, kuri gamina maistą keturiems žmonėms, valo butą, kur suaugusieji nesugeba valyti stalviršių, ir sumoka sąskaitas, nes, cituoju Marką, “tai nėra geras laikas didelėms išlaidoms”.
Trejus kartus bandžiau kalbėti apie pinigus. Pirmą kartą Sandra verkė. Antrą kartą Markas pasakė, kad pradės prisidėti nuo kito mėnesio. Jie nepradėjo. Trečią kartą Viktoras mane nutildė šalia jų, tada pasakė privačiai: “Helen, palik tai. Ji mūsų dukra.” Lyg tai viską paaiškintų. Lyg turėdama dukrą reiškia atsisakyti teisės į savo virtuvę.
Nes virtuvė jau seniai nebuvo mano. Markas nusipirko kavos aparatą, kuris užima pusę stalviršio. Sandra pastatė prieskonių vazonus ant palangės, kurie užstoja mano šviesą. Šaldytuvo magnetai iš jų atostogų — Kroatija, Graikija. Viktoras ir aš paskutinį kartą jūrą matėme prieš aštuonerius metus.
Nuo tada, kai jie persikraustė, padidėjo elektros sąskaita. Taip pat vandens išlaidos. Maistą net neskaičiuoju, nes Markas valgo už du ir Sandra perka tik ekologiškus produktus Emai — kuriuos aš sumoku, nes aš apsiperku.
Prieš mėnesį surinkau drąsą. Ema miegojo, Viktoras dirbo, Sandra ir Markas buvo ant sofos, kurią mes jiems nupirkome, nes senoji “skaudino Marko nugarą.” Aš atsisėdau priešais juos ir ramiai pasakiau: “Praėjo šešeri metai. Norėčiau paklausti, kokie jūsų planai.”
Kambaryje tapo tylu. Sandra pažvelgė į Marką. Jis padėjo telefoną ir nusišypsojo — tą šypseną, kurią anksčiau laikiau šilta, tačiau dabar matau joje ką kita.
“Ir kur tiksliai Mama norėtų, kad mes eitume?” paklausė jis.
Aš nesurėkiau. Neraudojau. Atsistojau, nuėjau į virtuvę ir pradėjau plauti indus. Bet visą vakarą mano galvoje sukosi vienas žodis: „tiksliai“. Kur tiksliai. Lyg mano norai būtų absurdiški. Lyg prašymas erdvės bute, kurį Viktoras ir aš dirbome trisdešimt metų nuosavybei gauti, būtų ekscentriškumas.
Kita rytą, prieš visiems prabundant, nuėjau į vonią. Surinkau visus septyniolika butelių ir sudėjau juos ant grindų po vonia.
Į atsilaisvinusią erdvę pastačiau savo šampūną ir kūno prausiklį. Tada veido kremą, kurį nusipirkau prieš tris mėnesius ir laikiau stalčiuje, nes ant lentynos nebuvo vietos.
Tai buvo maža veikla. Tikriausiai absurdiška. Bet kai uždariau už savęs vonios duris, pajutau tai, ko nejutau daugelį metų. Tarsi dalis šio buto vėl priklausytų man.
Šiąnakt noriu pasikalbėti su Viktoru. Ne su Sandra, ne su Marku — su Viktoru. Nes jis galiausiai turi stovėti šalia manęs, o ne tarp manęs ir jų. Nežinau, kas iš to išeis. Nežinau, ar kas nors pasikeis. Bet žinau, kad ant tos lentynos yra vietos bent dviem indeliams. Ir aš ketinu juos ten pastatyti.
Kai žmonės, turėję likti šešis mėnesius, vis dar yra toje pačioje vietoje po šešerių metų — o tavo vyras nuolat renkasi ramybę vietoj tiesos — kada tiksliai šeimos išlaikymas tampa savęs praradimu?
