Man buvo dvylika metų. Mama dirbo per dvi pamainas, namuose dažnai buvo greitai paruošiamų makaronų, o virtuvės duryse kabėjo pranešimas apie iškeldinimą — stengiausi į jį nežiūrėti.
Pirmą kartą ją pamačiau atsitiktinai — grįžau iš mokyklos per gretimus kvartalus. Sena moteris naktinėje suknelėje, basomis, su išsitepusia tušu. Ji kažkur ėjo ir verkė. Babilė automobiliai, praeiviai atsisukdavo ir eidavo toliau.
Ji ieškojo savo namų. Sakė, kad sūnus juos pardavė. Kad jos sūnus niekada taip nepasielgtų.
Paėmiau ją už rankos ir nuvedžiau ten, kur ji norėjo — prie senų namų priebučio, kuris jau seniai buvo perduotas kitiems šeimininkams. Mes sėdėjome ten, dalinausi sumuštiniu, ji pasakojo apie sūnų, kuris kieme statė namelius. Kai ji užsnūdė, paskambinau į įstaigą, kurioje ji gyveno, ir išėjau iki jų atvykimo.
Ryte ji manęs neprisiminė.
Viskas kartojosi vėl ir vėl. Ji vienu ir tuo pačiu maršrutu eidavo, visada ta pačia kryptimi, visada verkdama. Aš ją sutikdavau, palydėdavau ir dingdavau. Ji pamiršdavo. Aš grįždavau.
Kartą, kai mes ėjome gatve kaip įprastai, prie priebučio stovėjo vyras. Brangus kostiumas, sukryžiuotos rankos, brangus laikrodis. Jis į mus žiūrėjo.
Jis pasakė, kad aš esu tas berniukas. Kad įstaigos personalas jau kalba apie kažkokį paauglį, kuris visada ją parvedinėja. Kad aš ją trikdau ir tik bloginu padėtį.
Ji pasislėpė už mano nugaros ir tyliai pasakė kažką apie vakarienę.
Aš atsakiau, kad ji klaidžioja būtent todėl, kad yra pasimetusi. Kad aš ją tiesiog nuvedu ten, kur jai ramu.
Jis kažką pasakė apie priežiūros išlaidas, apie priverstinį namų pardavimą. Tada nuėjo. Bet pastebėjau, kad jo balsas pabaigoje sudužo.
Po trijų dienų jis pasibeldė į mūsų duris. Jau be švarko, su kava rankoje. Įėjo, apsidairė. Pamatė virtuvės stalo pranešimą apie iškeldinimą.
Paklausė, kaip man pavyko užmegzti jos pasitikėjimą, kai ji nepažįsta savo sūnaus.
Gūžtelėjau pečiais. Sakiau: tiesiog buvau greta. Klausiausi. Dalinausi maistu.
Jis atsisėdo ant sofos ir ilgai tylėjo. Po to prisipažino: namo jis taip ir nepardavė. Nesugebėjo. Jis tuščias — o pats moka už jį ir už įstaigą tuo pačiu metu. Skęsta.
Paskui pasiūlė sandorį.
Mes galime persikelti į tą namą — už nedidelį mokestį, gerokai mažesnį nei rinkos. Viena sąlyga: aš turėsiu ateiti pas ją du kartus per savaitę. Ne vedžioti jos gatvėmis. Tiesiog sėdėti greta. Kalbėtis. Būti tuo, kuo ji mane vadina — berniuku nuo priebučio.
Aš iš karto nesupratau, ar tai spąstai, ar nuoširdus pasiūlymas.
Mes persikėlėme po savaitės.
Mama apsiverkė pirmą vakarą — tiesiog iš to, kad gali pagaliau iškvėpti. Ji metė vieną darbą. Rožės, kurias mama sutvarkė, pradėjo žydėti.
Kiekvieną savaitę jis pasiimdavo mane — jau be kostiumo, su džinsais, tarsi pagaliau atsikratęs kažko sunkaus. Mes važiuodavome kartu. Iš pradžių tylėjome. Tada jis pradėjo klausti: kaip aš su ja kalbu. Kodėl nesierzinau, kai ji žiūrėjo pro mane.
Atsakiau: tiesiog būti greta. Kaip jis dabar.
Ji manęs ne visada pažindavo. Kartais žiūrėdavo ir klausdavo, kas aš esu. Bet kiekvieną kartą, kai paimdavau ją už rankos, ji suspausdavo atsakydama. Visada.
Jis stebėjo. Mokėsi. Nebebandė jai paaiškinti, kas jis yra. Pradėjo tiesiog sėdėti šalia. Atnešė jos mėgstamų sausainių. Klausėsi.
Kartą lietingą vakarą ji paėmė mus abu už rankų ir pasakė: abu mano berniukai čia. Papasakokite apie rožes.
Jis ne iš karto sugebėjo kalbėti.
Automobilių stovėjimo aikštelėje, kai lietus beldė į automobilio stogą, jis ilgai tylėjo. Paskui pasakė ačiū.
Aš paklausiau: už ką.
Jis atsakė: už tai, kad parodžiau jam — mylėti žmogų su demencija reiškia nueiti ten, kur jis dabar yra. Ne ten, kur nori, kad jis būtų.
Aš jos nepažinojau tokios, kokia ji buvo prieš ligą. Bet žinojau tą, kuri naktinėje suknelėje klaidžiojo gatvėmis ir ieškojo namų.
Ji padėjo mums rasti stogą virš galvos. Aš jam padėjau rasti mamą.
O tame priebutyje su rožėmis mes visi radome kažką panašaus į šeimą.
Ar buvo jūsų gyvenime žmogus, kuris daug ko išmokė jus — pats to nesuprasdamas?
