Man buvo dešimt metų. Grįžau namo iš mokyklos — matematikos pamoka, kurios neišmokau, išversta pietų dėžutė, ir treneris pasakė, kad mano sportiniai bateliai visiškai nusidėvėjo ir jis neleis man treniruotis. Tai labiausiai pakenkė.
Kišenėje turėjau sulankstytą dešimties eurų banknotą. Viskas, ką sutaupiau per savaitę. Taupiau raudonam futbolo kamuoliui, tokiam, kuris atrodo amžinas.
Prie autobusų stotelės sėdėjo senukas. Buvo aišku, kad jokio autobuso jis nelaukė. Kailiniai, kurie, regis, niekada nesinusiėmė. Rankos drebėjo. Tarp batų — kartoninė plokštelė: «Bet kokia pagalba svarbi».
Dauguma žmonių praeidavo pro šalį, nesustodami. Aš taip pat beveik praėjau.
Bet jis pakėlė galvą, ir mes susitikome žvilgsniais. Jis nusišypsojo — ne gailestingai, ne apskaičiavimu. Tiesiog kaip žmogus, pamatęs kitą žmogų. Tyliai pasakė: nebūtina.
Aš neatsakiau. Tiesiog ištraukiau dešimtinę iš kišenės. Prisimenu, kaip didelė ji atrodė mano mažoje rankoje. Prisimenu jos svorį.
Pateikiau ją į jo delną. Jo pirštai lėtai susilankė, tarsi netikėjo, kad tai tikra.
Atsigręžiau ir bėgau. Nelaukiau ačiū. Mamai nesakiau. Tai buvo tiesiog akimirka. Maža.
Praėjo mėnuo. Gyvenimas tęsėsi savaime — mokykla, namų darbai, pagalba mamai su pirkimais. Į treniruotes manęs vis tiek neleido. Fondas kamuoliui vėl buvo nulinis.
Aš nesigailėjau dėl to, ką padariau. Bet kartais, eidamas pro tą stotelę, galvojau: ar jam ta dešimtinė kaip nors padėjo.
Po to penktadienį viskas pasikeitė.
Ką tik grįžau namo — kuprinė vis dar kabėjo ant pečių — kai mama pakvietė iš virtuvės: atėjo laiškas. Man.
Man laiškai niekada neateidavo. Visiškai.
Aš priėjau prie stalo ir sustojau.
Vokas iš storos kremo spalvos popieriaus su auksiniu atspaudu. Užantspauduotas laku — kaip senose filmuose. Mano vardas buvo parašytas ranka, kuri akivaizdžiai buvo treniruota daugelį metų.
Mama paklausė, kas siuntė. Aš pakratiau galvą.
Aš atsargiai išardžiau voką, tarsi bijodamas, kad jis išnyks.
Viduje buvo laiškas.
Jis rašė, kad kasmet savo gimtadienio dieną išeina į gatvę benamio pavidalu. Ne prašyti — stebėti. Žiūrėti, kas padės tiesiog šiaip, nieko nesitikėdamas atgal. Kas pastebės žmogų ten, kur kiti mato tik kliūtį kelyje.
Tą dieną toks žmogus buvau aš.
Jis rašė, kad kitą rytą dešimtą valandą prie mūsų namų sustos juoda mašina. Prašė nebijoti ir į ją įsėsti.
Aš perskaičiau laišką tris kartus. Atnešiau prie lempos — patikrinti, ar tai ne pokštas. Bet viskas buvo tikra: ir kaip rašalas įsigeria į popierių, ir voko svoris, ir rašysena.
Mama perskaitė tyliai. Tada dar kartą. Tėtis įsižiūrėjo į lapą taip, tarsi lauktų, kad jis įkąs.
Tiksliai dešimtą ryto prie vartų sustojo ilga juoda mašina. Vairuotojas su kostiumu pasakė mano vardą. Mama pasakė, kad mes važiuojame kartu. Jis linktelėjo ir atidarė duris.
Važiavome iš mūsų rajono ir ilgai važiavome per vietas, kurių niekada nemačiau. Ilgo plytelėmis kloto kelio gale stovėjo milžiniškas namas — nusprendžiau, kad tai viešbutis.
Jis išėjo pasitikti. Tas pats senukas — bet visiškai kitoks. Tvarkingai apkarpyta barzda, brangūs kailiniai. Tik akys liko tokios pačios: tylios ir geros.
Per pietus salėje, dydžio kaip mūsų namas, jis nė karto nepaminėjo dešimties eurų ir tos stotelės. Tiesiog kalbėjosi su mumis, tarsi mes jau seniai pažįstami.
Pabaigoje, kai buvo atneštas desertas, jis uždavė vieną klausimą: ko mums labiausiai trūksta.
Tėtis patylėjo. Tada atsargiai pasakė: jie su mama susitvarko patys. Bet jei kada nors, jei aš nusipelnyčiau — gal būtų pagalba mokslams. Tik jei nusipelnyčiau.
Vyras atsilošė į kėdės atlošą ir nusišypsojo.
«Teisinga», — pasakė jis.
Praėjo aštuoneri metai.
Aš nepamiršau tos nakties. Nenorėjau pamiršti. Iš tikrųjų mokiausi, net kai norėjosi mesti. Padėjau prieglaudose, užsiėmiau su jaunesniais vaikais po pamokų. Tai dariau ne dėl kažkieno kito — tiesiog todėl, kad kažkas kažkada tikėjo manimi anksčiau, nei aš pats savimi patikėjau.
Jis daugiau nei karto nesusisiekė. Nei skambučių, nei laiškų. Kartais man atrodė, kad viską sugalvojau.
Kol vieną rytą, kai nervingai pildžiau prašymus universitetams, tėtis pašaukė mane iš įėjimo durų.
Ant prieangio buvo medinė dėžė su variniais kampeliais. Be kurjerio, be etiketės. Tik žyma su mano vardu.
Viduje — du aplankai odiniuose viršeliuose. Vienas su mano vardu. Antrasis — su universiteto pavadinimu, apie kurį svajojau.
Aš ją atidariau.
Priėmimo laiškas. Stipendijos patvirtinimas. Visiškai padengta.
Po jais — vokas su ranka parašyta užrašu:
«Jis nusipelnė. Aš patikrinau priėmimo komisijoje. Ha. — Albrechtas».
Mama pradėjo verkti anksčiau, nei spėjo perskaityti. Tėtis ilgai tylėjo, tada iškvėpė — tarsi būtų laikęs šį įkvėpimą kelis metus.
Aš stovėjau ant prieangio ir žiūrėjau į gatvę, tarsi laukdamas pamatyti juodą mašiną. Jos nebuvo. Tik saulė ir vėjas.
Aš beveik sušnibždėjau sau: ir visa tai — dėl dešimties eurų?
Tėtis uždėjo ranką man ant peties ir pasakė: ne, sūnau. Visa tai — dėl to, kuo tu nusprendei tapti, kai niekas nematė.
Ar jūsų gyvenime buvo nedidelis geras darbas, kuris jums sugrįžo didesniu ir netikėtu būdu?
