Man 32 metai. Esu gydytojas. Gyvenimas susiklostė būtent taip, kaip planavau — beveik viskas, išskyrus svarbiausia.
Praėjusią savaitę tvarkiau daiktus mansardoje. Seni vadovėliai, sulūžęs lagaminas, dėžės iš dvidešimt su kažkuo metų. Ir striukė — ta pati, su kuria buvau išleistuvėse.
Aš beveik įdėjau ją atgal. Tada paglosčiau kišenę.
Popierius. Sulankstytas. Minkštas ties kraštais nuo laiko.
Širdis taip stipriai nusileido, kad apsisuko galva.
Mes susitikome būdami 13 metų — abu nerangūs, tik pradedantys suprasti save. Ji buvo mano draugė, bet visų pirma — geriausia draugė. Žinojo, kada meluoju, kada bijau, kada tik apsimetu įsitikinęs. Mes kūrėme planus taip, kaip moka tik paaugliai — laisvai ir be baimės, negalvodami, kokie trapūs gali būti planai.
Iškart po išleistuvių tėvai susėdo su manimi prie stalo. Mama sukryžiavo rankas — taip, tarsi neštų blogą žinią, nors manė kitaip. Mes persikraustome. Mane priėmė į medicinos programą užsienyje. Tikrąją. Rimtąją. Iš tų, kurių neatsisakoma.
Tai buvo mano svajonė. Nuo mažens kalbėjau apie mediciną. Tėtis buvo teisus.
Bet svajonės neįspėja apie kainą.
Mes su ja bandėme laikytis. Apsimetėme, kad atstumo režimas veiks, nors abu žinojome — ne. Mums buvo po aštuoniolika, neturėjome pinigų, o tarp mūsų greitai turėjo atskirti pusė planetos.
Išleistuvėse mes šokome, juokėmės, laikėmės už rankų ilgiau, nei reikia. Kiekviena daina skambėjo kaip atsisveikinimas, persirengęs švente.
Vakaro pabaigoje, prie salės durų, ji ištraukė iš rankinės sulankstytą lapelį. Ranka jai drebėjo.
Sakė: perskaityk, kai grįši namo.
Pažadėjau. Įdėjau raštelį į striukės kišenę — atsargiai, kaip kažką trapaus.
Bet neperskaičiau.
Negalėjau. Per skaudu. Įtikinau save: paskui, kai viskas praeis. Bet paskui užsitęsė savaitėmis, savaitės — mėnesiais, mėnesiai — metais.
Gyvenimas nelaukė, kol būsiu pasiruošęs.
Aš persikėliau. Mokinausi. Išgyvenau. Medicinos mokykla buvo griežta ta prasme, kurią supranta tik tie, kurie tai išgyveno. Ilgos naktys. Ilgos abejonės. Nuolatinis jausmas, kad turi įrodyti teisę būti čia.
Statė naują gyvenimą po plytelę. Tapau gydytoju. Susitikinėjau su kitais. Bandžiau. Šalia buvo protingos, geros, gražios moterys — tokios, kokių turėtų užtekti.
Bet kažkas visada buvo ne taip. Lyg širdis išmoko likti pusiau uždaryta. Aš tai nurašydavau darbui, nuovargiui, netinkamam laikui.
Buvo lengviau, nei pripažinti tiesą.
Metai tyliai ėjo. Karjera stabilizavosi. Įrengiau butą, kuris pagaliau atrodė nuolatinis. Vis tiek — laikas nuo laiko, be įspėjimo — ji atsirasdavo mintyse. Ne skausmingai. Tiesiog buvo ten. Kaip daina, kurios seniai negirdėjai, bet atsimeni kiekvieną žodį.
Praėjusią savaitę nusprendžiau tvarkytis mansardą. Laikas jau buvo. Iš tų dalykų, kurie atidėliojami, nes žinai: kažkas užsivers.
Dulkių sluoksnis dengė viską. Mokykliniai trofėjai, kurių neprisimenu gavęs. Sąsiuviniai. Drabužiai su laiko kvapu.
Ir striukė.
Aš beveik įdėjau ją atgal. Tada paliečiau kišenę — ir viskas.
Ilgai stovėjau, laikydamas raštelį rankose. Bijojau atidaryti — ir bijojau, kad atidarymas nieko nepakeis.
Kai išskleidžiau — rankos drebėjo stipriau nei tą naktį, kai ji jį davė.
Ji rašė, kad niekada nustojo mane mylėti. Kad žino apie svajonę ir neprašo likti. Tik nori, kad žinočiau: viskas, kas buvo tarp mūsų, reiškė tiek pat jai, kiek ir man. Ir kad ji bus čia — kol gyvenimas nenutemps jos kažkur kitur.
Perskaičiau tris kartus. Vieną kartą mansardoje. Vieną kartą mašinoje. Vieną kartą oro uosto stovėjimo aikštelėje, prieš tai, kol pasiryžau iškvėpti.
Aš paėmiau raktus, užsakiau bilietą ir išvažiavau.
Oro uoste judėjau kaip sapne. Užparkavau bet kaip, griebiau krepšį negalvodamas. Jos raštas buvo prieš akis kiekvieną kartą, kai sumirksėdavau.
Miestelis pasirodė mažesnis nei prisiminiau. Išblukusi įvažiavimo ženklas. Užkandinė centrinėje gatvėje vis dar veikė. Užparkavau prie senosios mokyklos — ir tik tada suvokiau, ką padariau.
Jos tėvų namas buvo baltomis sienomis ir mėlynomis langinėmis. Kreivas pašto dėžutė prie vartų — iškart ją atpažinau. Beveik apsisukau. Keturiolika metų — ilgai užtrunka atvažiuoti be įspėjimo.
Bet pasibeldžiau.
Duris atidarė vyresnė moteris. Pažįstamos akys. Pasakiau, ko ieškau. Ji akimirką tylėjo — ir atsitraukė į šoną.
Ji įėjo į koridorių, valydama rankas rankšluosčiu. Pakėlė akis — ir abu sustojome.
Ji pasikeitė. Žinoma. Ramesnė. Trumpesni plaukai. Raukšlelės aplink akis, kurių anksčiau nebuvo. Bet tai buvo ji.
Pasakiau, kad turėjau atvažiuoti anksčiau. Ji paklausė: ar perskaitei. Ne klausimas — tiesiog faktas.
Aš linktelėjau.
Mes sėdėjome prie virtuvės stalo, kaip anksčiau. Ji pasakojo: liko mieste, įstojo į artimiausią koledžą, keletą metų mokė, vėliau atidarė mažą meno studiją miesto centre. Ji visada sakė, kad tai padarys.
Aš papasakojau apie mediciną, apie gyvenimą, kurį pastatiau. Pridūriau, kad taip ir nesupratau, kaip jį užpildyti.
Tyloje stengėmės suprasti.
Tuomet ji tyliai pasakė: ji laukė. Ne amžinai. Bet pakankamai ilgai, kad pati nustebtų. Kiekvieną kartą, kai kas nors klausė, kodėl ji niekur neišvyko — ji galvojo apie tą raštelį.
Aš paklausiau, ar ji ištekėjusi.
Ne. Myli žmones. Tiesiog niekada nenustojo mylėti manęs.
Kalbėjomės keletą valandų. Apie tai, kas praleista. Apie žmones, kuriais tapome. Apie tylų liūdesį, kad išleista be taško pabaigoje.
Kai atsistojau eiti, ji išėjo į prieškambarį. Paklausė: kas dabar?
Pasakiau, kad nežinau. Kad nenoriu skubėti. Bet kad nenorėjau viso šito kelio padaryti tik tam, kad vėl išeičiau.
Ji nusišypso — tikrai, ne dėl išvaizdos.
Aš pasilikau savaitei. Paskui dar vieną. Sėdėjau jos studijoje, stebėjau, kaip ji piešia. Kai išvykau — tai nebuvo atsisveikinimas. Tiesiog pauzė.
Skambindavome. Lankėmės. Kūrėme planus — šį kartą sąžiningai, be baimės. Po pusmečio ji persikėlė į mano miestą.
Prieš keturiolika metų ji įdavė man raštelį ir paprašė perskaityti jį namuose.
Aš pagaliau perskaičiau.
Ir ji mane privertė būti ten, kur turėjau būti.
Ar jūsų gyvenime buvo kažkas, ką vilkinote iš baimės — ir vėliau gailėjotės, kad nesiryžote anksčiau?
