Mano dvyniams vienuolika mėnesių. Beveik metus neturėjau daugiau nei trijų valandų miego vienu metu. Vyras dažnai išvykdavo į komandiruotes. Mes neturėjome jokių artimųjų — nei iš mano pusės, nei iš jo. Mes buvome tik dviese prieš du klykiantčius, ropojančius, nė minutei atsikvėpti neleidžiančius mažylius.
Vieną vakarą aš tiesiog nuslinkau ant virtuvės grindų ir telefonu pasakiau vyrui, kad daugiau nebegaliu.
Pasamdėme auklę per licencijuotą agentūrą. Asmeniškai patikrinau visus dokumentus, pirmosios pagalbos sertifikatą ir rekomendacijas. Mums atsuntė maždaug šešiasdešimties metų moterį — su šilta šypsena ir manieromis, kurias vaikai užtikrintai pasitiki.
Mano sūnūs, kurie verkdavo pamatę bet kurį nepažįstamą žmogų, nedelsdami ropšdavosi jai į rankas.
Aš žvilgtelėjau į vyrą. Mes abu lengviau atsikvėpėme.
Per kelias dienas ji žinojo mūsų namų rutiną geriau nei aš. Ji be priminimų pašildydavo pieno buteliukus, nepriekaištingai lankstydavo skalbinius ir pertvarkydavo spintas taip, kaip patikdavo mano vyrui. Vaikai ją dievino.
Pirmą kartą po ilgo laiko man atrodė, kad viskas bus gerai.
Vyras pasiūlė praleisti vieną naktį SPA viešbutyje. Auklė pati primygtinai reikalavo, kad mes pailsėtume. Sutikau — tačiau prieš išvykdama slapta įrengiau kamerą svetainėje.
Apie pusę devintos vakaro, sėdėdami minkštuose chalatuose poilsio kambaryje, atsidariau programėlę.
Vaikai miegojo. Auklė sėdėjo ant sofos. Ji nežiūrėjo televizoriaus ir nemezgė — tiesiog sėdėjo. Tuomet lėtai apsidairė aplinkui.
Ir nusiėmė nuo galvos plaukus.
Perukas. Visiškai, vienu judesiu.
Jaučiau, kaip kraujas nuseko iš veido.
Po peruku buvo trumpi tamsūs plaukai. Tada ji paėmė drėgną servetėlę ir pradėjo valyti makiažą nuo veido. Raukšlės dingo. Pigmentinės dėmės — taip pat. Mažas apgamas prie skruosto — taip pat. Jai nebuvo šešiasdešimt. Greičiau — šiek tiek daugiau nei penkiasdešimt, gal net mažiau.
Vyras man išplėšė telefoną.
Po to ji atsistojo, priėjo prie lango, ištraukė už užuolaidos paslėptą krepšį ir pasuko link lovelės.
Mes jau bėgome link automobilio.
Kelyje mano vaizduotė piešė siaubingiausius vaizdus. Tačiau kai ekrane ji atidarė krepšį, viduje buvo tvarkingai suvynioti megztukai su berniukų vardais ant krūtinės ir du pliušiniai drambliai.
Tada ji išsitraukė fotoaparatą, atsargiai jį pastatė prie lovelės ir pašnibždėjo: «Tik viena nuotrauka močiutei».
Močiutei.
Lėtai atsisukau į vyrą. Paklausiau, ar ją pažįsta.
Jis ilgai tylėjo. Tada pasakė: tai jo motina.
Jis man sakė, kad neturi šeimos. Kad motina — nėra jo gyvenimo dalis. Kad ji nėra saugi.
Grįžę namo ją radome ramiai sėdinčią ant sofos su vienu iš mūsų sūnų ant rankų. Antrasis miegojo lovelėje. Namai buvo tylūs.
Ji viską paaiškino pati. Tikrasis jos vardas — kitas. Perukas ir grimas — nes ji žinojo: vyras ją atpažins ir nepriartins prie vaikų. Ji tik norėjo juos pamatyti. Bent kartą.
Vyras reikalavo, kad ji išeitų.
Bet aš pastebėjau kai ką: vokai su pinigais, kurie visus praėjus metus atėjo mums be parašo. Paklausiau vyro tiesiai. Jis pripažino — žinojo, kad tai ji.
Kitą dieną, kai vyras išvyko, aš paskambinau į agentūrą. Ten pasakė, kad ji dirba su jais šešerius metus. Nei vieno skundo. Šeimos prašo jos vardu.
Tai prieštaravo įvaizdžiui, kurį piešdavosi mano vyras.
Susitikau su ja pati — kavinėje, su vaikais. Ji papasakojo, kad vyro tėvas išėjo, jos iškviesti socialinės priežiūros tarnybos atstovai, teismas stojo sistemos, o ne meilės pusėn. Ji pardavė automobilį, dirbo dviem darbais, miegojo ant draugės sofos, kad galėtų mokėti advokatams. Pralaimėjo.
Laiškai grįždavo. Skambučiai būdavo užblokuoti. Kai sūnui sukako aštuoniolika, jis atsakė vieną kartą — pasakė «nustok apsimesti, kad tau nerūpi» — ir numetė ragelį.
Vakarais pasakiau vyrui, kad susitikau su ja.
Jis užsikirto.
Sakiau: tu pyksti — ir turi teisę taip jaustis. Tačiau tu ją smergi nežinodamas visos tiesos. Ir sukeli sau skausmą taip pat.
Jis sėdo. Ilgai tylėjo. Tada tyliai pasakė: jis nežino, kaip atleisti.
Aš atsakiau: nereikia visko atleisti iš karto. Pradėk nuo pokalbio.
Po dviejų dienų jis sutiko susitikti su ja kavinėje. Aš likau automobilyje su vaikais.
Mačiau juos per stiklą. Įtemptos pozos, sukryžiuotos rankos. Ilga tyla. O tada jo pečiai šiek tiek atleido.
Kai jis grįžo, jo akys buvo paraudusios. Jis sakė, kad ji jam pasakė: ji rinkosi jį kiekvieną kartą. Net ir po teismo sprendimo.
Jis pridūrė: manau, kad man reikėjo tai išgirsti.
Sekmadienį ji atėjo į mūsų namus — be peruko, be grimo. Tiesiog savimi. Sustojusi prie durų sakė, kad neketina spausti. Priims tiek, kiek mes esame pasirengę duoti.
Vyras trumpam tylėjo. Tada pasitraukė į šoną ir pasakė: įeik.
Ji paėmė į rankas vieną iš berniukų ir švelniai pasakė savo įprastą pasisveikinimą.
Vyras žiūrėjo į ją. Tada tyliai pasakė: vaikams pasisekė, kad ji yra.
Ji pažvelgė į jį taip, tarsi jis jai atidavė visą pasaulį.
Ar galėtumėte padėti vyrui susitaikyti su motina — ar nuspręstumėte, kad tai ne jūsų reikalas?
