Pirmaisiais keturiais gyvenimo metais turėjau tik tėtį. Beveik nieko neprisimenu iš to laiko — tik duriančią jo skruostą, kai jis nešė mane į lovą, ir kaip sodino mane ant virtuvės stalo. Jis šypsodamasis sakydavo: prižiūrėtojai sėdi aukštai. Tu esi mano viskas, mažyle, ar žinai tai? Mano biologinė mama mirė gimdydama. Kartą, kai buvau visai maža, paklausiau apie ją. Tėtis akimirkai sustingo virš keptuvės. Jis pasakė: ji mėgo blynus, bet tave būtų mylėjusi dar labiau. Tuomet nesupratau, kodėl jo balsas skambėjo taip keistai.
Kai man suėjo ketveri, jis parsivedė moterį namo. Pirmą kartą susitikus ji pritūpė, kad mūsų akys būtų viename lygyje. Aš pasislėpiau už tėčio kojos. Bet ji buvo kantri — neįkyrėjo. Pamažu supratau, kad ji man patinka. Kitą jos apsilankymą visą dieną piešiau specialiai jai. Ištiesiau abiem rankomis: tau. Tai labai svarbus dalykas. Ji priėmė piešinį tarsi šventovę. Pažadėjo saugoti.
Po šešių mėnesių jie susituokė. Netrukus ji mane oficialiai įsivaikino. Pradėjau ją vadinti mama. Pasaulis atrodė stabilus. Tuomet viskas sugriuvo.
Po dvejų metų nuo vestuvių ji įėjo į mano kambarį su žmogaus veidu, pamiršusio, kaip kvėpuoti. Suklupo priešais mane, paėmė mano rankas — jos delnai buvo lediniai. Ji pasakė: tėtis daugiau negrįš namo. Laidotuvės buvo rūko jūra iš juodų paltų ir per daug gėlių kvapo. Visi lenkėsi, lietė mano petį, sakė, kad apgailestauja.
Metus istorija liko tokia pati. Automobilio avarija. Atsitiktinumas. Nieko negalėta padaryti. Kai man suėjo dešimt, pradėjau užduoti klausimus: gal jis buvo pavargęs, gal viršijo greitį? Ji vis kartodavo: tiesiog avarija. Niekada neįtarčiau, kad už to slypi kažkas kita.
Vėliau pamotė vėl ištekėjo. Man buvo keturiolika. Pažiūrėjau jai į akis ir pasakiau: aš jau turiu tėtį. Ji paėmė mano ranką ir atsakė: niekas jo nepakeičia. Tiesiog dabar bus daugiau žmonių, kurie tave myli. Ieškojau jos žvilgsny netiesos — neradau. Kai gimė mažoji sesutė, ji pirmiausia pakvietė mane: eik susipažinti. Šis mažas gestas man pasakė: aš vis dar savoje vietoje.
Pagalvojau, kad dvidešimties žinau savo istoriją. Šiek tiek tragišką, bet aiškią. Viena mama mirė, įteikdama man gyvenimą. Tėtis buvo šalia, kol jį neatėmė atsitiktinė avarija. Pamotė atėjo ir tapo ramstis. Viskas paprasta. Tačiau smalsumas niekur nedingo.
Vieną vakarą nuėjau į palėpę dėl senų fotoalbumų. Kai buvau vaikas, jie stovėjo svetainės lentynoje, bet kaskart, kai liečiau, pamotės veidas keitėsi — tarsi ji kažkam ruošėsi. Tuomet albumas dingo. Ji pasakė: padėjo į šalį, kad nuotraukos neišbluktų. Radau jį dulkėtoje dėžėje.
Atsisėdau ant grindų ir vartinėjau nuotraukas. Tėtis jaunatviškas, laimingas. Vienoje jis apsikabinęs moterį — mano biologinę motiną. „Sveika“, — sušnibždėjau. Jaučiausi šiek tiek kvailai, kalbėdama su popieriumi. Bet iš esmės tai atrodė tinkama.
Tada apsukau dar vieną puslapį ir sustojau. Tėtis prie ligoninės. Rankose — mažas kaištis į apsauginį apklotą. Aš. Jo veide tuo pačiu metu baimė ir nepaprastas išdidumas. Norėjau šios nuotraukos. Atsargiai išėmiau iš kišenės. Kartu su ja išslydo plonas popieriaus lapas, sulankstytas į dvi dalis. Ant jo paviršiaus — mano vardas, rašytas tėčio ranka.
Rankos drebėjo, kol jį atvėriau. Tai buvo laiškas. Parašytas dieną prieš jo mirtį.
Aš skaičiau. Ašaros tekėjo skruostais. Perskaičiau — ir širdis ne tik įtrūko. Ji suskilo.
Jis rašė: pastaruoju metu jis per daug dirbo. Aš tai pastebėjau. Praėjusi savaitę klausiau, kodėl jis visada pavargęs. Šis klausimas spaudė ant krūtinės nuo tada. Todėl rytoj jis išeis anksčiau. Jokių pasiteisinimų. Jie gamins blynus vakarienei kaip seniau, ir jis leis man pridėti per daug šokolado lašų. Jis rašys laišką — po vieną kiekvienam jos gyvenimo etapui, kad ji niekada nesuabejotų, kaip buvo mylima.
Avarija įvyko paskutinėje dienos pusėje. Man visada buvo sakoma: jis tiesiog važiavo iš darbo namo. Įprastas maršrutas. Atsitiktinumas.
Bet jis nevažiavo „tiesiog namo“. Jis išvyko anksčiau. Dėl manęs.
Nuėjau žemyn. Virtuvėje radau pamotę — padėjo broliui su namų darbais. Jos šypsena pradingo, kai pamatė mano veidą. Ištempiau laišką. Paklausiau: kodėl ji man nepasakė?
Ji užmerkė akis. Tada paprašė brolio eiti į viršų. Kai jis išėjo, ji paaiškino. Tą dieną smarkiai lijo. Keliai buvo slidūs. Tėtis jai paskambino iš biuro — jaudinasi, laimingas. Pasakė: nesakyk jai nieko, noriu padaryti staigmeną. Ji žiūrėjo į mane liūdnai. Paklausė: ką ji turėjo pasakyti šešerių metų mergaitei, jau netekusiai vieno tėvo? Kad tėtis žuvo, nes negalėjo laukti, kol grįš namo pas ją? Aš būčiau nešusi tą jausmą kaip akmenį visą gyvenimą.
Žodžiai kabojo ore. Negalėjau kvėpuoti. Pasiėmiau servetėlę.
Ji pasakė tvirtai: jis mane mylėjo. Skubėjo, nes nenorėjo praleisti nė minutės. Tai nuostabu — net jei baigėsi tragedija. Tada pridūrė tylomis: ji paslėpė tą laišką ne tam, kad atskirtų mane nuo tėvo. Ji paslėpė jį, nes nenorėjo, kad aš nešiočiau tokį svorį.
Aš žengiau į priekį ir apkabinau ją.
Pirmą kartą mano istorija nesijautė kaip sulaužytų šukių rinkinys. Tėtis žuvo ne dėl manęs. Jis žuvo, mylėdamas mane. Ir ji keturiolika metų tai saugojo, kad aš niekada nesupainiočiau vieno su kitu.
Kai pagaliau atsitraukiau, pasakiau tai, ką turėjau sakyti daug anksčiau: ačiū, kad likai. Ačiū, kad tapai mano mama. Ji atsakė ašarotomis akimis: aš buvau jos dukra nuo tos dienos, kai ji man įteikė savo piešinį.
Mano istorija vis dar tragiška. Bet dabar žinau, kur mano vieta — šalia moters, kuri mylėjo mane tiek, kiek save prisimenu.
Ar galėtumėte jūs atleisti asmeniui, kuris metų metus slėpė nuo jūsų tiesą — jūsų pačių apsaugos labui?
