Keturiasdešimties metų jis jau ilgai gyveno vienumoje, kuri virto akivaizdžia jo namų dalimi. Ji gyveno plačiuose koridoriuose, poliruoto marmuro virtuvėje, kurioje niekas niekada nesėdėjo priešais, miegamajame, labiau primenančiame viešbučio kambarelį. Namą kartą nufotografavo architektūros žurnalas. Vos prisiminė, kaip davė tą interviu.
Jis turėjo viską, ko kiti pavydėjo: pinigus, statusą, laisvę. Trisdešimt penkerių jis jau buvo laikomas sėkmingu žmogumi. Trisdešimt aštuonerių pardavė paskutinę didelę įmonę už sumą, kuri užtikrintų jo gyvenimą kelioms kartoms į priekį. Bet savo keturiasdešimtojo gimtadienio rytą pabudo ir suprato: šalia nėra nieko.
Jis sėdėjo prie ilgo valgomojo stalo su atvėsusiu kava priešais save. Telefonas tylėjo. Nei skambučių, nei žinučių. Jis nesistebėjo. Tiesiog pavargo.
Kiekvieni jo santykiai gyvenime klostėsi pagal tą patį scenarijų. Moteris patraukė jo turtas, o ne jis pats. Verslo partneriai juokėsi, spaudė ranką, gyrė jo intuiciją, tačiau pirmai progai pasitaikius laukė, stebėdami kaip plėšrūnai. Laikui bėgant jis išmoko laikyti atstumą. Gyventi vienam ir niekam nepasitikėti.
Šį rytą jis priėmė sprendimą, kurio niekas nesitikėjo. Paskambino finansiniam patarėjui ir ramiai pasakė: noriu parduoti viską. Automobilius, investicijas, prabangos daiktus. Viską. Patarėjas iš pradžių juokėsi – manė, kad tai pokštas. Tada išgirdo rimtumą balso. Paklausė, ką daryti su uždirbtais pinigais. Jis atsakė: pervesti viską iki cento į vietinį vaikų namą.
Savaitės pabaigoje procesas prasidėjo. Mašinos išėjo tyliai. Investicijos buvo likviduotos. Laikrodžiai, paveikslai, kolekcijos – viskas dingo. Jis pasirašė dokumentus be jokių abejonių. Kiekvienas parašas jautėsi lengvesnis už ankstesnį. Jokios spaudos, jokių kalbų. Tiesiog pervedimas ir parašas.
Vaikų namai vadinosi «Rami užuovėja». Jie stovėjo rytinėje miesto pakraštyje, tarp senų gyvenamųjų namų ir nedidelio parko su rūdimis padengtomis sūpynėmis. Jis pravažiuodavo šimtus kartų, net nepastebėdamas. Dabar jų pavadinimas pasirodydavo kiekviename dokumente.
Kai paskutinis pervedimas praėjo, jis uždarė nešiojamąjį kompiuterį ir atsilošė į kėdės atlošą. Tikėjosi palengvėjimo. Arba didžiavimosi. Vietoj to pajuto ramybę.
Kitą rytą kažkas jį ten traukė. Apsivilko paprastą striukę ir pats atsisėdo prie vairo – pirmą kartą per daugelį metų. Pastatas buvo mažesnis, nei jis įsivaizdavo. Plytos paliestos laiko, tačiau langai švarūs. Prie įėjimo – ranka piešta lentelė: «Sveiki atvykę namo».
Viduje kvepėjo dezinfekavimo priemone ir kažkuo šiltu. Vaikų juokas – aukštas, nesuvaidintas. Jis buvo įpratęs prie tylos. Šitas garsas buvo kitoks.
Direktorė, penkiasdešimties metų moteris su žilais plaukais ir akiniais ant nosies galo, išėjo į holą. Kai jis pasakė savo vardą, jos akys šiek tiek praplėtė. Ji vedė jį koridoriumi. Sienos buvo nukabintos vaikų piešiniais: netvarkingomis figūromis, kreivais širdelėmis, saulėmis su nelygiais spinduliais. Jis lėtai žingsniavo, apžiūrinėdamas kiekvieną kūrinį. Neprisimindamas, kada paskutinį kartą kas nors piešė vien todėl, kad norėjo.
Vaikų grupė bėgo pro šalį. Maždaug aštuonerių metų berniukas beveik į jį įsirėžė, sustojo, įsispoksojo plačiomis akimis, murmėdamas atsiprašymą ir išbėgo. Kažkas suspaudė jo krūtinėje.
Direktorė tyliai pasakė: tas berniukas čia nuo penkerių metų. Jis linktelėjo, nežinodamas, ką atsakyti.
Pirma tą dieną jis nepaliko su kuo nors sudarytais planais. Pats sau pasakė: tik apsidairyti, įsitikinti. Bet vaikų įvaizdžiai nesiliovė grįžę. Tą naktį namų tyluma jautėsi kitaip. Mažiau slogi. Beveik laukdama.
Jis sugrįžo kitą savaitę. Ir dar kitą. Iš pradžių stovėjo pačiame krašte – tyliai sėdėjo per piešimo užsiėmimus, stebėjo iš durų per vakarienę. Vaikai buvo smalsūs, bet atsargūs. Vieni mojuodavo ranka, kiti stebėdavo. Kiti visiškai jį ignoravo.
O tada vieną kartą tas pat berniukas priėjo prie jo su susiraukšlėjusiu popieriaus lapu ir paklausė: ar jis mėgsta dinozaurus? Padavė piešinį. Tironozaurus. Jis saugo savo šeimą. Jis priėmė piešinį ir pasakė, kad jį išsaugos. Balsas buvo įtemptas. Nuo tos dienos sienos pradėjo griūti.
Jis padėjo su namų darbais, garsiai skaitydavo istorijas, grimzdavuodamas personažų balsus – vaikai juokdavosi. Jis išmoko vardus, amžius, mėgstamiausius patiekalus. Viena mergaitė svajojo tapti astronautu. Vyrenis berniukas apsimetė, kad jam nieko nereikia, bet slapta gyveno pagal dinegimą.
Direktorė vieną kartą pasakė: jam sekasi su vaikais. Jis papurtė galvą: nežino, ką daro. Ji atsakė: taip dažniausiai viskas ir prasideda.
Praėjo savaitės, paskui mėnesiai. Jis pardavė namą ir persikraustė į kuklų butą arčiau vaikų namų. Pirmą kartą jo dienos buvo užpildytos.
Tada direktorė paprašė jo pasėsti ir paklausė: ar jis negalvojo apie tapimą globeju? Žodis nugrimzdo sunkiai. Jis sąžiningai pasakė: nežino, nuo ko pradėti. Ji paslinko link jo aplanką: jis jau pradėjo.
Jis parsinešė jį namo ir keletą valandų žiūrėjo į jį. Prabilo prisiminimai, kuriuos metus slėpė po ambicijomis ir atstumu. Vaikystė, pažymėta atstumo. Tėvas, nuolat dirbantis. Motina, mirusi, kai jam buvo vos trylika. Anksti suprato: pasikliauti žmonėmis reiškia nusivilti.
Kitą dieną berniukas atsitrenkė į jį koridoriuje ir apkabino be perspėjimo. Paklausė: ar jis ateis rytoj? Jis atsakė nedelsdamas: taip.
Tą naktį priėmė sprendimą.
Procesas nebuvo paprastas. Interviu, patikrinimai, apžiūros. Jis atsakė sąžiningai į kiekvieną klausimą, net kai tai reikšdavo prisipažinimą apie baimę. Vieną kartą paklausė direktorės: o kas, jei jis nesusitvarkys? Ji ramiai atsakė: susitvarkys. Visi kartais nesusitvarko. Svarbiausia – likti.
Po šešių mėnesių berniukas persikraustė į jo butą. Pirmas vakaras buvo nejaukus. Berniukas stovėjo prie durų, prisiglaudęs prie savęs kuprinę. Jis atidarė duris į kambarį, kurį ruošė iš anksto: lova su dinozaurų patalynė, stalas, knygų lentyna. Berniukas paklausė šnibždamas: ar tai tikrai jo? Jis atsakė: taip. Kai tik nori. Berniukas nusišypsojo – ir staiga pratrūko verkti. Jis pasilenkė ant kojų ir jį apkabino. Berniukas laikė stipriai.
Gyvenimas netapo tobulas. Buvo naktinių košmarų ir ribų patikrinimų. Jis prarasdavo kantrybę, tada atsiprašydavo ir mokėsi eidamas. Pokalbiai pamažu išstūmė tylą. Atsirado įpročiai ir rutinos.
Kai berniukui sukako aštuoniolika, jie sėdėjo kartu balkone. Berniukas tyliai tarė: jis galėjo to nedaryti. Jis atsakė: žinau. Berniukas paklausė: tada kodėl? Jis prisiminė savo keturiasdešimtojo gimtadienio rytą. Tuštumą, kuri privertė jį atiduoti viską. Jis pasakė: galvojo, kad prarado viską. Klydo. Tiesiog atlaisvino vietą.
Mažos baigimo šventės metu direktorė pakėlė taurę. Ji pasakė: jis atėjo čia, nieko nelaukdamas. Atidavė viską. Ir surado šeimą. Jis pažvelgė į veidus aplink. Užaugę vaikai. Draugais tapę darbuotojai. Sūnus, suteikęs jo gyvenimui prasmę.
Pirmą kartą per ilgą laiką jis nebuvo vienas.
O ar jūs tikite, kad kartais reikia prarasti viską, kad pagaliau rastum tai, kas iš tikrųjų svarbu?
