Prieš mėnesį mano gyvenimas buvo paprastas. Mažas nuomojamas butas, nuobodus darbas draudimo bendrovėje ir beveik kiekvieną savaitgalį praleisdavau mažame mėlyname namelyje mūsų miestelio pakraštyje. Močiutė buvo iš tų žmonių, kurie atsimena visus gimtadienius, kepa pyragus taip, kad visa kaimynystė užuodžia cinamono kvapą, ir įkiša tau maisto su savimi, net jei jau esi sotus. Ji dievino savo seną auksaspalvį retriverį su balta snukiu, kietais klubais ir pačiomis liūdniausiomis rudomis akimis, kokias esu mačiusi. Kiekvieną rytą jis gulėdavo prie jos kojų, kol ji gerdavo tirpią kavą ir jam mėtydavo paskrudės gabaliukus. Kai aš ateidavau, jis bėgdavo prie durų, skendo nagais per linoleumą, tarsi aš sugrįžau iš karo, o ne iš darbo už dvidešimt minučių kelio.
Mano pusbrolis buvo kitoks. Dviem metais vyresnis už mane, bet atsakomybę traktavo kaip pageidavimą, o ne reikalavimą. Keisdavo darbus vieną po kito, nuolat skundėsi pinigų trūkumu, tačiau visada vaikščiojo avėdamas brangias sportbačius ir filmuodavo vakarėlius naujesniu telefonu nei visos šeimos. Močiutė jį gindavo. Sakydavo, kad kai kuriems tiesiog reikia daugiau meilės, kaip užsispyrusioms sėkloms – vandens. Norėjau tuo tikėti. Bet stebėjau, kaip jis ima ir ima, nieko neduodamas atgalios.
Tuomet močiutė susirgo. Iš pradžių sakė, kad tiesiog pavargo. Tada – nukritimas virtuvėje, ligoninė ir per greitai – maža hospiso kambarys. Pusbrolis aplankė ją tik dukart, kiekvieną kartą su kava sau ir pasiteisinimais dėl eismo spūsčių. Močiutė niekada nesiskundė – tik stipriai spaudė jo ranką, tarsi pats jo pasirodymas būtų dovana. Aš buvau šalia kiekvieną dieną. Skaitydavau jai detektyvus, kuriuos ji mylėjo – kur žudikas visada pasirodo esąs kaimynas su idealiu vejos kraštovaizdžiu. Ji mirė šviesų antradienį, kol aš sėdėjau šalia. Šuo gulėjo ant grindų prie lovos. Kai jos kvėpavimas sustojo, jis pakėlė galvą, ilgai žiūrėjo į ją ir išleido tylų, sudužusį garsą, kurio aš nežinojau, kad šuo gali išleisti. Aš likau visam popieriniam pragarui, skambučiams, nerangiems užuojautos žodžiams iš kaimynų su pyragais. Šuo neišeidavo nuo mano kojų.
Į testamento klausimą pusbrolis atėjo su dizainerio sportiniu kostiumu su blizgančiomis juostelėmis ir laikrodžiu, kuris spindėjo kiekvieną kartą, kai jis judėjo. Atsisėdo kaip karalius ant sosto. Notaras perskaitė: pusbroliui – šimtas tūkstančių grynaisiais ir vertybiniais popieriais, antikvarinis servizas, papuošalai, uždirbti nuo namo pardavimo. Pusbrolis atsilošė ant kėdės atlošo su pasitenkinimo šypsena. Po to notaras pažvelgė į mane ir pasakė: močiutė paliko man savo šunį. Pusbrolis prapliupo juoktis garsiai. Sakė, kad aš rūpinausi močiute, o galiausiai gavau seną, miglotą šunį su nesveikais sąnariais.
Šuo prisiglaudė prie mano kojų arčiau, tarsi būtų supratęs kiekvieną žodį. Aš jį apkabinau už kaklo ir tyliai pasakiau, kad jis man reikalingas. Ir tai sakiau nuoširdžiai.
Tačiau notaras vėl pakosėjo. Jis sakė, kad yra dar vienas dokumentas – mėlynas vokas, kurį jis turėjo atidaryti tik po to, kai oficialiai priėmiau šunį. Aš linktelėjau. Jis paprašė manęs apversti žetoną ant antkaklio ir pažiūrėti į priešingą pusę. Rankos drebėjo. Ant priekinės pusės – šuns vardas ir telefono numeris, beveik nusitrynę. Kitoje pusėje – trys tvarkingos eilutės: banko logotipas, dešimties skaitmenų kodas, močiutės inicialai. Notaras paaiškino: tai raktas į jos asmeninę patikos sąskaitą. Močiutė ją atidarė aštuoniasdešimtaisiais, kai senas kaimynas, už kurį ji rūpinosi iki jo gyvenimo pabaigos, paliko jai savo namą ir santaupas. Ji pardavė namą, gyveno kukliai ir tyliai investavo likusią dalį daugiau nei trisdešimt metų.
Paskutinio ketvirčio sąskaitos balansas – apie du milijonus aštuonis šimtus tūkstančių.
Pusbrolis pašoko. Rėkė, kad jį apgavo, kad jis buvo mylimiausias, kad apskųs testamentą ir neleis man pamatyti nei cento. Tada išbėgo, trenkdamas durimis taip, kad ant sienos persikreipė sertifikatas. Šuo atsikvėpė – beveik su palengvėjimu – ir padėjo galvą man ant kelių. Notaras pasakė: močiutė atėjo pas jį prieš trejus metus. Pasakojo, kaip aš vežiau ją į vizitus, padėdavau su maisto prekėmis, taisydavau televizorių, sėdėdavau šalia, kai jai buvo baugu. Sakė, kad nieko niekada neprašiau ir net neužminaudavau. Būtent todėl ji man pasitikėjo daugiau. Jai ši sąskaita nebuvo laimėjimas loterijoje – o įrankis. Ji tikėjo, kad aš tinkamai juo naudosiuosi. Notaras pridėjo su šypsena: močiutė taip pat paliko nurodymą, kad šuo išeina į pensiją su komfortu. Aš nusijuokiau pirmą kartą po savaičių – keistu, suspaustu juoku, kuris iškart virto ašaromis. Šuo palaižė mano riešą.
Pusbrolis įvykdė grasinimą ir apskundė testamentą. Pasak giminaičių, išleido beveik viską advokatams ir impulsyvijoms pirkiniams – kol teisėjas nepaaiškino, kad testamentas teisėtas, o skausmas nėra lygu neteisingumui. Aš toliau eidavau į darbą, vaikščiodavau su šunimi po kvartalą ir susitikdavau su finansiniais konsultantais. Mes sudarėme planą: uždengti studentų paskolas, atidėti mažam namui su kiemu, likusią dalį investuoti – tyliai ir kantriai, kaip tai darė ji. Dalis paskirkėme vardinei stipendijai ir aukoms gyvūnų prieglaudoms – atrodė neteisinga turėti tiek daug ir neplėsti ratą. Savaitgaliais kartais važiuoju į jos seną kvartalą, parkuojuosi prie mėlyno namelio – dabar ten gyvena jaunuoliai su gėlių dėžutėmis ant langų – ir vaikštau su šunimi senais maršrutais. Jie nežino, kad šuo, kuris uostinėja jų pašto dėžutę, buvo šeimos paslapties saugotojas.
Šuo lėtėja su kiekvienu mėnesiu. Sąnariai skauda, žvilgsnis drumsčiasi. Bet kai jis susirango prie lovos ir atsidūsta – jaučiu savotišką pastovumą, tarsi močiutė vis dar būtų čia, stebinti iš vietos, kur aš negaliu matyti. Kartais laikau jos žetoną rankoje ir perstūmiu nykščiu per graviravimą. Galvoju, kaip ji paslėpė didžiausią savo turtą ant mažiausio ir paprasčiausio objekto namuose. Ji mėgdavo kartoti: jei nori sužinoti, kas žmogus iš tiesų yra – pažiūrėk, kaip jis elgiasi su tuo, kuris negali nieko jam duoti atgalios. Tas, kam reikėjo šios pamokos labiausiai, jos taip ir neišmoko.
Ar tikite, kad žmonės, kurie duoda ne dėl naudos, galų gale visada gauna daugiau nei tie, kurie galvoja tik apie savo dalį?
