Buvau oro uoste rugsėjo ketvirtadienį, ruošdamasis skristi į konferenciją. Nieko ypatingo — tiesiog trys dienos pristatymų ir bendravimo, kurie manęs nelabai žavėjo. Tačiau kažkas anuomet atrodė sunkiau nei įprastai.
Terminalas buvo visiškas chaosas. Skrydžiai vėlavo dėl audrų, žmonės ginčijosi su personalu prie kiekvieno išėjimo. Pranešimai aidu skambėjo non-stop, kol žodžiai tapo beprasmišku triukšmu.
Jau buvau ten dvi valandas, gerdamas antrą pervertintą oro uosto kavą ir stengdamasis atsakyti į darbo laiškus telefonu.
Būtent tada pamačiau ją.
Ji sėdėjo ant grindų prie didžiulio lango su vaizdu į aerodromą, nugara atsukta į sieną, sulenktomis keliomis prie krūtinės. Laikė rudą odinį krepšį, tarsi tai būtų vienintelis dalykas, kuris ją laikė prie žemės. Ir ji verkė. Tai buvo žali, skausmingi raudojimai, nuo kurių visas kūnas drebėjo.
Žmonės ėjo pro šalį, lyg ji būtų nematoma. Keli žmonės pažvelgė ir greitai nusisuko į telefonus. Viena moteris netgi peržengė per jos ištiestą koją nepasakiusi nė žodžio.
Aš nežinau, kas privertė mane prieiti. Galbūt todėl, kad pats buvau būtent ten, kur ji — vienišas ir subyręs viešoje vietoje, kurioje niekam tai nerūpėjo. Galbūt tiesiog instinktas. Bet atsidūriau kertantis terminalą ir sėdintis ant grindų šalia jos, palikdamas pagarbų atstumą tarp mūsų.
Akimirką nieko nesakiau. Tiesiog sėdėjau, žiūrėdamas į lėktuvus ant kilimo ir tūpimo tako.
Pagaliau atsisukau į ją. Nenoriu kištis, bet ar tau viskas gerai?
Ji pažvelgė į mane raudonomis paburkusiomis akimis, o aš pagalvojau, kad ji man pasakys išeiti. Vietoj to ji giliai įkvėpė ir papurtė galvą. Ne. Aš tikrai negerai.
Nori apie tai kalbėtis? paklausiau. Ar aš galiu tiesiog čia sėdėti. Ko tau reikia.
Ji nušluostė veidą rankos krumpliais ir spoksojo į grindis. Aš praleidau skrydį. Vienintelį skrydį, galėjusį mane laiku ten nuvesti.
Kur tu bandai patekti?
Balsas sutrūko. Mano tėvas mirė vakar. Širdies priepuolis. Turėjau šį rytą išskristi į laidotuves, bet žadintuvas nesuveikė, tada buvo kamštis, ir kai tik patekau čia, jie jau buvo uždarę įlaipinimo vartus. Kitas galimas skrydis nusileis po to, kai paslauga pasibaigs.
Krūtinė susiglemžė. Man labai gaila.
Aš nespėjau atsisveikinti, tęsė ji ir naujos ašaros nuslydo per skruostus. Jis man skambino prieš tris dienas. Mes kalbėjome, gal dešimčia minučių. Buvau išsiblaškiusi, klausiau viena ausimi, nes buvau užsiėmusi kažkuo darbe. Sakiau, perskambinsiu. Taip ir neperskambinau. O dabar jo nebėra, ir niekada negalėsiu pasakyti, kad apgailestauju. Niekuomet jau negalėsiu pasakyti, kad jį myliu.
Rankos drebėjo taip stipriai, kad rankinė išslydo iš sukibimo. Aš pasiekiau ir ją sulaikiau, o kai ji pasižiūrėjo į mane, pamačiau kažką jos akyse, ką iškart atpažinau. Apgailestavimą. Tai, kas ryja gyvą.
Palauk čia, pasakiau atsistodamas. Nesikelk.
Aš nuėjau į artimiausią kavinę ir užsakiau du didelius kavos puodelius, abu juodus, nes nežinojau, kaip ji geria savo kavą. Kai grįžau, ji žiūrėjo pro langą, stebėdama, kaip lėktuvas rieda kilimo ir tūpimo taku.
Aš padaviau jai vieną iš puodelių. Tai tik truputis, bet tai kažkas.
Ji paėmė abiem rankomis, tarsi tai būtų gelbėjimosi ratas. Ačiū. Neturėjai to daryti.
Aš žinau. Aš sėdėjau atgal šalia jos.
Mes prisistatėme.
Taigi, papasakok man apie savo tėvą, pasakiau aš. Koks jis buvo?
Ir ji pradėjo kalbėti.
Papasakojo, kaip jis buvo matematikos mokytojas 35 metus, kaip treniravo jos futbolo komandą, kai ji buvo vaikas, nors apie futbolą nieko nežinojo, ir kaip kas savaitę siuntė ranka rašytus laiškus, kai ji išvyko į koledžą, nes nepasitikėjo elektroniniu paštu.
Papasakojo apie jo siaubingus pokštus, apie kryžiažodžių maniją ir apie tai, kaip jis visada užsisakydavo braškių ledų, nors teigdavo, kad nekenčia braškių.
Aš papasakojau apie savo tėvą, kuris mirė, kai man buvo 23. Apie dalykus, kuriuos norėjau pasakyti, ir akimirkas, kurios buvo vertinamos kaip savaime suprantama.
Atrodė, kad tuo metu buvome tik mes abu. Visas kitas oro uostas susiliejo į foną, ir buvo tik jos balsas, jos istorija ir jos skausmas, kuris kažkaip atspindėjo ir mano paties.
Ar tiki laiku? Staiga paklausė ji. Tarsi tokie dalykai, kurie nutinka tada, kai turi?
Nežinau, prisipažinau. Kartais manau, kad tiesiog bandome suteikti prasme atsitiktiniam chaosui, pavadindami jį likimu.
Ji lėtai linktelėjo. Galbūt. O gal kai kurie dalykai turi nutikti, net jei laikas baisus.
Buvo kažkas, kaip ji tada žiūrėjo į mane. Atrodė, kad mes nesame nepažįstami, nors vienas kitą pažinojome tik vieną valandą.
Mes kalbėjome dar valandą, gal daugiau. Tam tikru momentu buvo paskelbtas mano skrydis, o aš suvokiau, kad visiškai jį praleidau. Man tai nerūpėjo.
Tikriausiai turėčiau tau nupirkti dar vieną kavą, pasakiau, tikrindamas laikrodį. Ši atvėso.
Ji nusišypsojo — tikra šypsena šį kartą. Nereikia toliau manęs šerti.
Žinau. Bet noriu.
Aš atsistojau ir nuėjau link kavinės, vėl vingiuodamas per susierzinusių keliautojų minią. Buvo eilė, ir aš kantriai laukiau, sukdamas mūsų pokalbį mintyse. Kažkas joje atrodė kitaip. Lyg galbūt šis baisus dienos suvedimas mus kartu turėjo prasmę.
Aš buvau beveik eilės priešakyje, kai kažkas už nugaros sušuko. Atsargiai!
Aš atsisukau kaip tik tada, kai mano koja palietė kažką šlapią ant grindų. Kojos pakrypo, ir aš parkritau sunkiai. Pakaušis smogė į plyteles, ir pasaulis sprogo baltu šviesu, paskui tamsa.
Kai prabudau, gulėjau ant suolelio, o paramedikas švietė prožektoriumi į mano akis. Kas nutiko?
Jūs paslydote ir smogėte galva. Buvote be sąmonės maždaug 45 minutes. Turime nuvežti į ligoninę, kad įsitikintume, jog nėra smegenų sukrėtimo.
Keturiasdešimt penkios minutės.
Ji.
Pabandžiau atsisėsti, bet paramedikas švelniai mane stumtelėjo atgal. Su manimi buvo kažkas, pasakiau, kylant panikai. Moteris. Tamsūs plaukai, ruda odinė rankinė. Ji sėdėjo prie lango.
Parmedikas apsikeitė žvilgsniu su savo partneriu. Čia dabar nieko nėra. Bet jums reikalinga medicininė priežiūra.
Jie neleido man išeiti. Krovė mane į neštus, nepaisant protestų, ir nuvežė į ligoninę.
Kai gydytojai mane išleido ir aš grįžau į oro uostą, praėjo beveik trys valandos. Aš nubėgau prie lango, kur sėdėjome, bet jis buvo tuščias. Patikrinau kiekvieną artimiausią išėjimą, paklausiau personalo, ar kas nors matė žmogų, atitinkantį aprašymą. Nieko.
Net grįžau į kavinę, tikėdamasis, kad galbūt ji paliko raštelį ar laukė ten. Jos nebuvo. Ji dingo taip staiga, kaip pasirodė mano gyvenime.
Aš net nežinojau jos pavardės.
Kitus du metus jos ieškojau visur. Šukavau socialinius tinklus, naudodamas kiekvieną vardo ir miesto variaciją, kurią galėjau sugalvoti. Rašiau forumuose apie praleistas galimybes ir kelionių svetainėse. Net sugrįžau į tą patį oro uosto terminalą, metinėmis dieną, kai susitikome, tikėdamasis stebuklo, kad ji ten bus.
Ji tapo veidu, su kuriuo lyginau visas kitas. Kiekviena moteris, kurią sutikau, kiekvienas pasimatymas — visada buvo klausimas, galvoje bene dingo: ar pajausiu su jais tai, ką pajutau su ją tomis keliomis valandomis?
Atsakymas visada buvo ne.
Galiausiai sakiau sau, kad turėčiau judėti toliau, kad kvaila laikytis ryšio, kuris truko vos tris valandas. Kad tikras gyvenimas taip neveikia.
Todėl, kai sutikau kitą moterį draugo kepsninėje, leidausi būti atviras. Ji buvo maloni, nuolaidi, saugi. Neprivertė širdies plakti taip stipriai, kaip anei — bet galbūt tai buvo gerai. Galbūt tokio intensyvumo rūšis nebuvo reali bet kuriuo būdu.
Metus susitikinėjome. Ji buvo kantri, net kai buvau atsitraukęs. Niekada neklausinėjo apie praeitį, niekada nespaudė dalintis labiau nei buvau pasiruošęs.
Kai pasipiršau, ji iš karto atsakė „taip“.
Savo vestuvių dieną, stovint prie altoriaus mažoje bažnyčioje, nuolat kartojausi tai. Tai teisingas pasirinkimas. Nuotaka yra tikra. Ta moteris tėra prisiminimas — graži akimirka, priklausanti praeičiai.
Bažnyčia buvo pilna šeimos ir draugų. Varpo grotuvas tyliai grojo fone. Nuotaka buvo vestuvių kambaryje su pamergėmis, turbūt šimtąjį kartą tvirtindama šydą. Aš stovėjau prie altoriaus šalia liudininko, stengdamasis sulaikyti stabilų kvėpavimą.
Ar tau viskas gerai? šalia sušnabždėjo jis.
Taip, melavau. Tiesiog nervinu.
Bet tai nebuvo nervai. Tai buvo kažkas kita — ką neišgalėjau pavadinti. Nerimas, augantis visą rytą, tarsi kūnas žinotų kažką, ko protas atsisakydavo pripažinti.
Muzika pasikeitė. Prasidėjo vedybų maršas. Visi atsistojo ir atsisuko į bažnyčios galą. Durys atsivėrė.
Bet tai nebuvo nuotaka.
Moteris žingsniavo durų pro rėmą, siluetas po popietės šviesos, srovės iš lauko. Akimirkai ji buvo tik šešėlis — figūra su švytėjimu aplink.
Tuomet ji padarė žingsnį į priekį, ir šviesa pasikeitė.
Aš nustojau kvėpuoti.
Tai buvo ji.
Štai tie patys akys, kurios prieš dvejus metus žiūrėjo į mane su tokia neapdorota skausmu. Tas pats buvimas, kuris privertė oro uosto terminalą atrodyti vieninteliu vieta pasaulyje, kuri turėjo reikšmės. Vyresni, taip. Plaukai trumpesni dabar, o ji laikėsi su tylia ramybe. Bet tai buvo neabejotinai ji.
Ji sustingo, sustingusi durų pro rėmu, ranka vis dar ant durų rankenos, žiūrėdama tiesiai į mane. Veidas išsilydė iš jos veido.
Apie ją žmonės pradėjo murmėti, susirūpinę neblaivumu.
Nuotakos motina atsistojo pirmojoje eilėje. Kas vyksta? Kur nuotaka?
Aš negalėjau atsakyti. Negalėjau judėti. Kiekviena kūno ląstelė šaukė eiti pas ją, sumažinti atstumą tarp mūsų, įsitikinti, kad ji yra tikra o ne vestuvinė dienos nervai sukelta haliucinacija.
Nuotaka pasirodė už jos, vis dar apsirengusi gatvių rūbais, matyt, įleidusi ją į bažnyčią. Ji žiūrėjo tarp mūsų, ir aš matėme, kaip supratimas lėtai išsiskleidžia jos veide.
Kas čia? tyliu balsu paklausė nuotaka.
Aš neatsakiau. Neradau žodžių.
Vietoj to aš atėjau nuo altoriaus. Liudininkas pagavo mano ranką, bet aš švelniai atlaisvinau ir nuėjau per prošvaistę. Kiekvienas žingsnis atrodė tarsi judėjimas per vandenį, tarsi visata pati sulaikytų kvėpavimą. Žmonės sukiojo galvas, kad pamatytų, veiduose užfiksavę sumišimą, susirūpinimą, šoką.
Aš ėjau tiesiai į ją.
Ji nejudėjo. Ašaros dabar tekėjo veidu, ranka prie burnos.
Kai ją pasiekiau, sustojau vos už kelių centimetrų nuo jos. Pakankamai arti, kad pamatyčiau auksines dėmes ruduose akyse. Pakankamai arti, kad patvirtinčiau, jog tai tikra.
Aš ieškojau tavęs, pasakiau. Dvejus metus ieškojau visur.
Aš žinau, ji sušnabždėjo. Aš taip pat ieškojau tavęs. Grįždavau į oro uostą kiekvieną mėnesį. Rašiau į visas vietas internete. Niekada nesiliaujau galvoti apie tą dieną.
Tuomet kodėl…
Aš nežinojau tavo pavardės. Žinojau tik tavo vardą. Ar žinai, kiek žmonių su tuo vardu? Juokas buvo pusė raudos. Aš tave radau prieš tris savaites. Per bendro draugo socialinius tinklus. Bet kai mačiau, kad esi susižadėjęs, pagalvojau, kad per vėlu. Pagalvojau, kad praleidau šansą.
Tad kodėl esi čia?
Ji pažiūrėjo už manęs į altorių, į nuotaką, stovinčią ten su ašaromis akyse, į visą bažnyčią, pilną žmonių, laukiančių paaiškinimo.
Nes, ji švelniai pasakė, negalėjau leisti tau tuoktis su kažkuo nezinodamas. Nežinodamas, kad tai, ką jautėme tą dieną, buvo tikra. Kad tai nebuvo tik sielvartas ar laikmatė ar netyčia įvykusi akimirka. Tai buvo tikra. Ir man reikia žinoti, ar tu tai taip pat jautai.
Už manęs išgirdau nuotakos balsą, tylų, bet aiškų. Tu tai jautei, ar ne? Tu tai jautei.
Aš atsisukau pažvelgti į nuotaką. Ji dabar verkė, bet akyse nebuvo pykčio. Tik gilus liūdesys ir kažkas panašaus beveik į palengvėjimą.
Man labai gaila, pasakiau.
Ji papurtė galvą. Nereikia. Visada žinojau, kad dalis tavęs buvo kažkur kitur. Tiesiog nežinojau, kur. Ji pažvelgė į tą moterį, tada atgal į mane. Eik. Būk laimingas. Būk sąžiningas. Pagaliau.
Šiandien, praėjus penkeriems metams nuo to įvykio, mes su ta moterimi vis dar esame kartu. Turime tris nuostabius vaikus, kurie mėgsta klausytis ar atradome vienas kitą oro uoste ir vėl susitikome per vestuves, kurios taip niekada ir neįvyko.
Kartais vėlyvais vakarais mes kalbamės apie tą dieną ir juokiamės per ašaras. Kalbame apie nelaimingą atsitikimą, kuris mus padalino, apie metų paieškas, ir apie neįmanomus šansus, kad ji į tą bažnyčią atėjo tiksliai tuo momentu, kai tai padarė.
Nes kartais likimas nepraranda žmonių. Jis tiesiog pasirenka ilgesnį kelią, kad juos grąžintų ten, kur jiems iš tikrųjų priklauso būti.
Aš nežinau, ar tą dieną priėmiau teisingą sprendimą. Žinau tik tiek, kad jis buvo sąžiningas. Ir kartais, sąžiningumas yra vienintelis mūsų turimas kompasas, kai širdis ir protas rodo skirtingas kryptis.
Ar ryšys, trunkantis kelias valandas, gali būti stipresnis už santykius, trukusius metus, ar mes tiesiog romantizuojame tai, ko neturėjome?
