Kai duodi pažadą būdamas trisdešimties, manai, kad jį ištesėsi, nes trisdešimt metų neatrodo tarsi amžinybė. Tikiesi, kad laikas liks valdomas, veidai atpažįstami, o draugystė, kuria užmezgėte jaunystėje, išliks tiesiog todėl, kad kažkada ji atrodė nesugriaunama.
Bet trisdešimt metų yra keistas dalykas. Jie neateina staiga. Jie praslysta tyliai, atimdami gabaliukus, kol vieną dieną suvoki, kaip daug kas pasikeitė, neprašant leidimo.
Aš stovėjau lauke šventinį rytą, stebėdamas, kaip sniegas slysta nuo stogo ir tirpsta ant asfalto. Vieta atrodė visiškai tokia pati. Per priekinį langą vis dar matėsi raudonos vinilinės kabinos, skambučiukas vis dar kabojo kreivai virš durų, o silpnas kavos ir kepto maisto kvapas priminė vaikystę.
Čia mes sutarėme vėl susitikti.
Pirmas draugas jau buvo viduje, kai įėjau. Sėdėjo kampe, paltas tvarkingai sulankstytas šalia. Rankomis apglėbęs puodelį — tarsi šildytų jas jau kurį laiką. Plaukai buvo pabalę ties smilkiniais, raukšlės aplink akis gilėjančios, tačiau šypsena buvo pakankamai pažįstama, kad grąžintų mane prie to, kas mes buvome.
Tu tikrai atėjai, broli!
Reiktų kažko labai rimto, kad mane sulaikytų. Galvoji, kad sulaužyčiau vienintelę priesaiką, kurią kada nors daviau?
Jis juokėsi ir trinktelėjo man per petį. Nebuvau tikras. Tu neatsakei į mano paskutinį laišką apie tai.
Aš nusprendžiau tiesiog ateiti. Kartais tai yra vienintelis atsakymas, kurį verta duoti, žinai?
Mes paslydome į kabiną ir užsisakėme kavos, net nepažvelgę į meniu. Vieta prieš mus liko tuščia, ir mano žvilgsnis tęsė klajonę prie jos.
Manai, kad jis ateis? paklausiau aš.
Geriau, kad taip. Tai buvo jo idėja nuo pat pradžių.
Aš palinksėjau, bet skrandis susitraukė. Trečiojo draugo nemačiau trisdešimt metų. Keletą kartų susirašinėjome — sveikinimai su gimtadieniu, memai, mano vaikų nuotraukos, kai jie gimė.
Atsimeni, kai davėme tą priesaiką?
Kūčios. Mes stovėjome degalinės aikštelėje.
Prieš trisdešimt metų
Tuoj po vidurnakčio. Asfaltas buvo slidi nuo ištirpusio sniego. Mes atsigulėme prieš automobilius, perduodami butelį iš rankų į rankas. Trečiasis draugas dreba savo ploname vėjarodėlyje, kurį visada dėvėjo — apsimesdamas, kad jam nešalta.
Pirmojo draugo garso sistema grojo per garsiai, ir aš bandžiau atrišti kasetę, kuri išsiardo grotuve. Trečiasis juokėsi kiekvieną kartą, kai jai keikiausi.
Mes buvome triukšmingi, šiek tiek apsvaigę ir jautėmės nenugalimi.
Susitikime po 30 metų, trečiasis staiga pasakė — kvėpavimas tapo rūku ore. Tas pats miestas, ta pati data. Vidurdienį. Užkandinėje? Be jokių pasiteisinimų. Gyvenimas gali mus išblaškyti įvairiomis kryptimis, bet mes grįšime atgal. Sutarta?
Mes juokėmės kaip idiotai ir paspaudėme vienas kitam rankas.
Dabar
Užkandinėje pirmojo draugo pirštai trynėsi prie puodelio. Jis buvo rimtas tą naktį. Rimtas taip, kaip mes nebuvome.
24 minutė pirmos skambutis virš durų vėl suskambo.
Aš pakėliau akis, tikėdamasis pamatyti pažįstamą trečiojo draugo kūprinimąsi ir tą atgailaujančią šypseną, kurią jis visada turėjo, kai vėluodavo.
Vietoje to įėjo moteris.
Ji atrodė panašaus amžiaus į mus — apsirengusi tamsiai mėlynu paltu, laikė juodą odinę rankinę prie šono. Sustojo tiesiog viduje durų angos, apsidairydama užkandinėje su nepasitikėjimu, kurio negalėtum suklastoti.
Kai jos akys sustojo ant mūsų kabinos, kažkas pasikeitė jos išraiškoje. Ne palengvėjimas. Ne ir atpažinimas. Kažkas sunkesnio — tarsi ji būtų kartojusi šią akimirką, bet vis tiek nebuvo pasirengusi jai.
Ji žengė į mus lėtai, žingsniai atsargūs ir išmatuoti. Sustojusi šalia stalo, laikydama mandagų atstumą.
Kuo galiu padėti? paklausiau aš, stengdamasis savo balsu išlaikyti neutralumą.
Ji prisistatė. Pasakė, kad ji buvo mūsų draugo terapeutė. Kad ji turi mums pasakyti kažką svarbaus.
Aš nurodžiau į tuščią vietą priešais. Prašau, sėskitės.
Ji sėdo į kabiną atsargiu grakštumu — tarsi pats sėdėjimo veiksmas galėtų paleisti kažką trapų. Padėjo rankinę prie kojų, sudėjo rankas ant kelių, tada vėl jas padėjo.
Jis mirė prieš tris savaites. Gyveno Portugalijoje. Tai buvo staiga — širdies priepuolis.
Pirmasis draugas atsilošė kėdėje, tarsi kažkas jį būtų smūgiavęs tiesiai į šonkaulius. Ne, jis tyliai šnabždėjo. Ne, tai negali būti tiesa.
Man gaila. Norėčiau būti čia dėl kitokios priežasties.
Aš žiūrėjau į ją mirksėdamas, stengdamasis priimti jos žodžių formą. Ar jis turėjo širdies problemų?
Neturėjo. Tai buvo dalis šoko.
Kai padavėjai išėjo, moteris pažiūrėjo į mus vėl. Bet jis man papasakojo apie šią priesaiką. Kalėdos, vidurdienis, ši užkandinė. Viskas. Jis sakė, kad jei jau nebegalės pats atvykti — turėtų kažkas kitas vietoje jo.
Ir jis pasirinko tave? Pirmojo draugo žandikaulis įsitempė. Kodėl?
Kadangi aš žinojau dalykus, kuriuos jis niekada jums nepasakojo. Ir todėl, kad pažadėjau atvykti.
Mes likome ten valandų valandas, nors negalėjau pasakyti, kiek iš tikrųjų. Laikas pradėjo linkti į save. Nieko už kabinos nejudėjo, išskyrus švelnų moters balso rimčio ir toliau pasakojamo sunkumo kūną.
Ji sakė, kad susitiko su juo netrukus po to, kai jis išvažiavo užsienin. Terapija galų gale baigėsi, bet jų pokalbiai ne. Laikui bėgant ji tapo jo artimiausiu draugu — vieninteliu žmogumi, sakė ji, kuriuo jis pasitikėjo taip, kad būtų visiškai savimi.
Jis nuolat apie jus kalbėjo. Dažniausiai su šiluma. Taip pat ir su liūdesiu, bet niekada su kartumu. Jis sakė, kad buvo metų, kai jūs du privertėte jį jaustis, kad jis yra kažko auksinio dalis.
Pirmo draugo akys pajudėjo šalia manęs, sukryžiuodamas rankas. Mes buvome vaikai. Niekas iš mūsų nežinojo, ką daro.
Tai tiesa, ji linktelėjo. Bet jis jautėsi visada stebimas nuo krašto. Pakankamai arti šilumos, bet niekada ne visai apskritime.
Aš pasilenkiau į priekį, bandydamas apdoroti erdvę tarp jos žodžių. Tai nebuvo taip. Mes nebuvome tobuli, žinoma, bet mes jį įtraukėme.
Jūs manėte, kad įtraukėte. Bet tai ne tai, kaip jis tai patyrė.
Ji ištraukė nuotrauką iš savo rankinės ir pastūmė visur stalo.
Tai buvo viena, kurios nemačiau daug metų — mes trys penkiolikos, stovėjo prie trečio draugo tėvo seno sunkvežimio. Mes su pirmuoju draugu stovėjome petys į petį, apsikabinę. Trečiasis stovėjo per žingsnį atokiau — šypsosi, bet kaip ir atsietai.
Jis turėjo tai ant stalo. Iki tos dienos, kai mirė.
Aš neprisimenu, kad jis būtų stovėjęs atokiai, taip tyrinėjo nuotrauką pirmas draugas, susirūpinęs.
Ji nepatraukė žvilgsnio. Prisimeni dieną prie ežero? Kai jis sakė, kad pamiršo rankšluostį?
Taip, prisimenu, galvojau, kad jis dramatizuoja. Buvo gana karšta, kad išdžiūtų be rankšluosčio.
Jis tą dieną išėjo namo pėsčiomis, nes kalbėjote apie merginas. Jis suprato, kad jūs niekada neklausėte, kas jam patinka. Niekada neklausėte, kuo jis domisi. Jis jautėsi nematomas.
Tai sužeidė kažką viduje. Mačiau, kaip pirmo draugo ranka stipriau suspaudė puodelį. Ar neturi priesaikos? Konfidencialumas ir visa kita? Jūs neturėtumėte mums to sakyti.
Taip, ji švelniai šypsojosi. Bet tai buvo tada, kai buvau jo terapeutė. Tai baigėsi, kai mes išsiugdėme jausmus vienas kitam. Aš čia kaip jo ilgalaikė partnerė.
Ji giliai įkvėpė. Klausyk, jis žinojo, kad jūs neturėjote pikto ketinimo. Bet jis nešė tai tylą metų metus. Vieną dieną jis man pasakė, kad būti šalia jūsų buvo tarsi stovėti name, kur durys atviros, bet jis niekada nebuvo tikras, kad jam malonu viduje.
Ji pasakojo apie mokyklos šokius, kuriuose jis niekada nedalyvavo, nors mes buvome tikri, kad dalyvavo. Ir apie kalėdines vakarėlius, kuriuose jis sėdėjo lauke, kol muzika nutilo. Ir apie atvirukus, kuriuos mes siuntėme, ir atsakymus, kuriuos jis rašė, bet niekada nesiuntė.
Jis saugojo kiekvieną. Tiesiog nežinojo, ar jie buvo jam skirti.
Kodėl jis niekada nieko nesakė? paklausiau aš.
Jis bijojo. Bijodavo, kad tyla patvirtins tai, kuo jis jau tikėjo.
Ir kas tai būtent buvo? paklausė pirmasis draugas, žiūrėdamas į stalą.
Kad jis mažiau reikšmingas.
Pabaigoje moteris padėjo ant stalo surinktą laišką prieš mus. Jis buvo užantspauduotas, kraštai švelnūs nuo sąlyčio. Jis parašė tai jums, tyliai pasakė ji. Paprašė, kad jo neskaityčiau garsiai. Jis sakė, kad tai jūsų.
Aš delsiau, prieš pakeldamas jį. Pirštai buvo nevikrūs, kai atidarau puslapį.
Pirmasis draugas švelniai palinko į priekį — akys skanavo trečiojo draugo rašymo formą tarsi kalbą, kurią jis kada nors mokėjo.
Jei skaitote tai, reiškia, kad aš nesugebėjau įvykdyti mūsų priesaikos. Bet vis dėlto atėjau, turbūt. Aš nešiau jus su savimi, kur bebūčiau — net jei nežinojau, kur mano vieta. Jūs buvote geriausia mano jaunystės dalis, net jei aš jaučiausi išnašos joje. Aš visada prisimenu ežerą, muziką, juokus ir tai, kokie laimingas buvau — priklausyti kažkam vieną kartą. Tiesiog nežinojau, ar vis dar priklausiau. Ačiū, kad mylėjote mane taip, kaip mokėjote. Jūs buvote broliai, kurių visuomet norėjau. Myliueliau abu. Visada mylėjau.
Rankos drebėjo, kai perdaviau laišką pirmam draugui. Ilgą laiką nė vienas iš mūsų nekalbėjo. Jis skaitė lėtai, tada vėl. Kai pagaliau prabilo, balsas buvo užkimštas.
Jis mylėjo mus, sakė moteris. Tik pasakė tai savo mirtyje.
Vėliau tą vakarą mes nuvažiavome į trečio draugo vaikystės namus. Moteris sakė, kad netrukus jis bus parduotas. Namas buvo tamsus, langai tušti. Mes atsisėdome ant prieangio, keliais liestis šaltas oras, kol plaukė per mūsų nugaras.
Pirmasis draugas išsitraukė mažą kasetinį grotuvą, kuris buvo mums duotas moters.
Trečiojo draugo balsas prasiskverbė per trukdžius — švelnesnis nei prisiminiau, bet vis dar jo. Jei klausotės tai, reiškia, aš nepažeidžiau priesaikos. Tik prireikė pagalbos, kad ją išlaikyčiau. Ne sielvarti tai. Paverskite į atmintį. Tai viskas, ko aš norėjau. Čia yra grojaraštis — visos mūsų mėgstamos dainos iš jaunystės.
Jis visada vėluodavo, pasakė pirmasis draugas, valydamas akis ir tyliai juokdamasis.
Taip, sakiau aš, žiūrėdamas į tuščius langus. Bet jis vis tiek atėjo — savaip.
Kartais susitikimas nevyksta taip, kaip įsivaizdavai. Kartais jis įvyksta, kai pagaliau išmoksti klausytis.
Ar jums kada nors buvo taip, kad sužinojus tiesą apie praeitį, suvokėte, kad viskas buvo visai ne taip, kaip atrodė?
