Aš užaugau daugiausia močiutės namuose, o ne savo. Mano tėvai visada dirbo, keisdami laiką į pinigus, o pinigus į statusą. Tuo tarpu senasis močiutės namelis stovėjo miesto pakraštyje su girgždančia veranda ir grindimis, kurios dejuodavo po kiekvieno žingsnio.
Man šis vieta buvo saugumo oazė.
Močiutė pynė man kasas prieš mokyklą, tyliai niūniuodama, kol pirštai sklaidė plaukus. Kasos visada buvo truputį laisvos, niekada tobulos, bet dėl kažkokios priežasties jos jausdavosi kaip karūna, kai ji baigdavo.
Ir aš sėdėdavau ant grindų prie jos supamo krėslo, kol ji gerdavo arbatą ir garsiai skaitydavo man laikraštį. Ji niekada neskaitė tragiškų ar neramių istorijų, tik juokingas. Jos juokas visada pasikartodavo anksčiau nei kulminacija — toks burbuliuojantis garsas, kuris priversdavo juoktis ir mane, net jei aš nesuprasdavau juokelio.
Kiekvieną vakarą ji ruošdavo tuos pačius patiekalus. Nieko ypatingo, bet visada maistinga ir jauku — minkštas bulvės su juodaisiais pipirais, traškios žaliosios pupelės su sviestu, kiaušinienė su dešrelėmis, skaniasnės nei bet kuris restoranas. Ji nevykdė jokių receptų, tiesiog žinojo, kas yra tinkama.
Šis maistas prilimpa prie kaulų, pasakė ji, pastatydama lėkštes.
Ir kiekvieną naktį prieš miegą ji sėdėdavo šalia ant sofos su mažu dubenėliu graikinių riešutų. Jau nuluptais ir išvalytais, su puselėmis. Ji visada užtikrindavo, kad aš pati su jais nedirbčiau.
Valgyk tai, sakydavo ji, atsargiai įdėdama juos į mano delnus. Jie sustiprins tavo širdį.
Vieną naktį aš pažiūrėjau į ją su pakreipta galva. Kaip sustiprins, močiute? Visais svarbiais būdais, atsakė ji, paliesdama krūtinę virš širdies. Tais būdais, kurie nėra matomi nuotraukose.
Aš gimiau su įgimta širdies yda. Septynerių metų patyriau keletą operacijų. Buvo metų, kai ligoninės palatos buvo dažnesnės nei mano rausvai balta miegamoji. Ant krūtinės liko storas šviesus randas.
Bet močiutė niekada nežiūrėjo į mane kaip į trapią. Ji privertė mane jaustis visą.
Tuomet ji buvo viskuo man. Vienintelis pastovumas mano gyvenime.
Bet viskas pasikeitė.
Vėliau gyvenimas paspartėjo. Tėvai pradėjo apipilti mane turtais kaip apdovanojimu. Staiga mano gyvenime atsirado dizainerių suknelių, slidinėjimo kelionių ir vasaros Europoje.
Ir aš nustojau trokšti paprastų patiekalų ir tylių vakarų. Pradėjau pamiršti levandų kvapą ir močiutės dainavimą.
Palaipsniui jos namai pradėjo atrodyti seni. Supratau, kad pasikeičiau ne aš, o ne namai, tačiau vis tiek sukiojo akis į tai, ką anksčiau dievinau. Ateidavau vis rečiau, o kai ateidavau — sėdėdavau su koja už durų, brosdamasi telefonu.
Kartą atėjusi susiraukiau dar prieš pasisveikindama.
Čia kvepia senove, sumurmėjo aš, mesdama paltą ant jos supamo krėslo atlošo.
Močiutė pakėlė žvilgsnį nuo kryžiažodžio ir žavingai nusišypsojo. Tai levandos ir rozmarino kvapas, mieloji. Tau tai anksčiau patiko.
Nemėgstu prisiminti tą akimirką. Aš jai neatsakiau. Tik atidariau langą.
Vis dėlto ji skambindavo kiekvieną savaitę be išimties. Kartais atsakydavau pusausiu, su ausinukais ir listydavau telefonu, kol ji kalbėjo. Bet ji niekada nekreipė dėmesio į mano išsibarsčiusčius atsakymus.
Ji visada turėdavo tą patį šiltą toną. Visada klausdavo, ar gerai valgau, ar pakankamai miegu, ar nepamirštu vartoti širdies vaistus.
Ir kiekvienas skambutis baigdavosi tuo pačiu švelniu sakiniu. Būk gera, brangioji. Pasaulis jau yra per daug žiaurus.
Aš niekada nepasakiau to atsakydama. Nesakiau, kad myliu ar ilgiuosi jos. Tiesiog atsakydavau, kad esu užimta.
22 sulaukusi aš susižadėjau. Jis buvo iš senųjų pinigų ir atitinkamai rengėsi. Jo tėvai valdė kelis restoranus. Jis vilkėjo rankogalius per pusryčius ir laikrodžius, kurie kainavo daugiau nei visi močiutės namai.
Vestuvės tapo didingomis apeigomis. Penki šimtai svečių prieplaukoje. Trys prabangios suknelės, meniu iš žinomo virėjo ir gėlių arka aukštesnė už visas vedybinės procesijos dalyves.
Visi ten turėjo titulą, prekės ženklą arba vizitinę kortelę, šaukiančią apie turtą. Močiutės nebuvo sąraše.
Ji tave augino, pasakė mama su ašaromis akyse. Tiesiog pakviesk ją. Dėl manęs.
Ji nieko nepažįsta, atsakiau aš. Ji bus ne vietoje.
Ji ateis dėl tavęs, tvirtai pasakė mama. Pamatys tave švytinčią ir laimingą — tai viskas, ko ji kada nors norėjo tau.
Aš nepagalvodama pridėjau jos vardą į sąrašą.
Vestuvių dieną svečiai spindėjo suknelėmis ir smokais. Jaunikis atrodė lyg iš viršelio. Styginis ketvertukas grojo prie fontano.
Tada atsirado močiutė. Akimirką atrodė, kad ji atėjo iš kito pasaulio.
Ji ėjo lėtai savo sename mėlyname suknelėje — kruopščiai išlygintoje, bet matomai nudėvėtoje. Plaukai sutvirtinti paprastu užsegimu, batai nesuderinti pagal spalvą, o rankose ji laikė išblukusį audinio maišelį su drungnais kraštais ir dėmė prie užtrauktuko.
Aš maniau, kad pavyks išvengti susitikimo, bet jos akys surado manąsias.
Mano mergaitė, tyliai pasakė ji šypsodamasi. Aš tau kai ką atnešiau. Atidaryk greitai gerai? Tai mano dovana. Viduje yra staigmena, brangioji.
Ji įdėjo maišelį į mano rankas. Aš žvilgtelėjau vidun.
Riešutai. Sausi, suskeldėję ir dulkėti graikiniai riešutai.
Skruostai užsidegė karščiu.
Tu rimtai? paklausiau aš tylesniu, bet griežtesniu balsu. Tu atnešei man maišą dulkėtus riešutų. Į mano vestuves?
Jie ypatingi, pasakė ji mirksėdama lėtai, tarsi sulaikydama ašaras.
Bet aš negalėjau sustabdyti žodžių. Tai purvinas maišelis, močiute. Tai gėda.
Aš nukreipiau žvilgsnį ir pirmą kartą gyvenime ji taip pat.
Aplink mus muzika grojo švelniai ir elegantiškai. Jaučiau žvilgsnius, diskomfortą, sklidusį salėje.
Tiesiog eik, tyliai pasakiau.
Močiutė nesiginčijo. Ji stovėjo akimirką remdamasi į stalo kraštą. Jos akys nesusitiko manosiomis. Vos pastebimai palinkėjusi galvą, paskui lėtai nuėjo išėjimo link, žingsniai atsargūs ir tylūs, tarsi ji nenorėjo kelti garsų.
Niekas jos nesustabdė. Niekas nepasakė nė žodžio.
Mama uždengė ranką prie lūpų — ašaros jau ritosi per skruostus. Mačiau, kaip ji pradeda judėti, bet nusigręžiau.
Man buvo vis vien. Bent jau taip sau sakiau.
Po dviejų dienų močiutė paskambino. Jos vardas švytėjo ekrane, ir aš į jį žiūrėjau nedrįsdama judėti. Krūtinėje buvo kažkas suspausto, bet aš leidau skambučiui nurimti. Negalėjau su ja kalbėti.
Ji paskambino vėl vakare.
Močiute, aš labai užimta. Galime pasikalbėti vėliau? Aš tik norėjau sužinoti, ar jau atidarei mano dovaną, pasakė ji.
Dar ne. Aš prie jos prieisiu kažkuriuo momentu. Bet neskambink dėl smulkmenų. Aš žinau, koks skonis riešutų, močiute. Atidarysiu šiandien ar rytoj — niekas nepasikeis.
Žinoma, mieloji, pasakė ji po ilgos pauzės. Atsiprašau už trikdymą.
Ji daugiau nebeskambino.
Po dviejų mėnesių, kai ruošiausi fotosesijai, suskambėjo telefonas — mama.
Mama, aš užimta. Gali palaukti? Rachael, pasakė mama tuščiu balsu. Močiutės… jau nėra.
Kaip nėra? Kur ji nuėjo? — aš nusileidau ant kėdės.
Brangioji, jos širdis sustojo.
Laidotuvėse stovėjau prie karsto. Jos rankos buvo sukryžiuotos tarsi ji vis dar laukė kažko. Nagučiai buvo nudažyti šviesiai rožine — jos mėgstama spalva. Ir silpnas levandų kvapas susipynė į viską aplink.
Kvepėjo namais. Ir negalėjau nustoti drebėti.
Prisiminimai užliejo mane akimirksniu — jos juokas koridoriuje, tylus dainavimas virtuvėje, kaip ji valė mano veidą šiltu rankšluosčiu po riešutų ir bananų duonos.
Laidotuvėse aš galutinai palūžau. Keliai sulinko, kažkas pagavo mane, prieš man krentant. Verkiau taip smarkiai, kad vos galėjau kvėpuoti.
Tą naktį aš sėdau į mašiną. Reikėjo likti pas tėvus. Reikėjo leisti vyrui mane nuvežti. Bet man reikėjo judėti, daryti bent kažką, pabėgti nuo kaltės, griaužiančios krūtinę. Rankenos bliurleno pro ašaras.
Man tiesiog reikia namo, kartojau aš. Man reikia to maišelio. Turiu jį atidaryti. Privalau sulaužyti tuos riešutus.
Bet aš nepasiekiau savo kelionės tikslo.
Mašiną užnešė. Smūgis buvo staigus ir netikėtas. Tada viskas nugrimzdo į tamsą.
Aš atsiliepiau ligoninėje po dviejų dienų. Šonkaulius skaudėjo, kojos buvo suvyniotos, iš abiejų rankų buvo prijungtos vamzdžiai. Veidas jautėsi patinęs ir karštas.
Vyras buvo šalia. Blyškus ir išsigandęs.
Riešutai, sugargė aš. Prašau. Močiutės maišelis. Jis sandėlyje. Atnešk jį.
Kai jis grįžo, atsargiai atidavė man jį. Audinys buvo išglostytas. Kampas su tuo pačiu išblukusiu dėmė. Aš prisitraukiau jį prie savęs, pirštai drebėjo.
Iš pradžių jie atrodė kaip visada. Sausi, nutūžti ir paprasti.
Aš sulaužiau pirmas.
Viduje buvo smulki sulankstyta atmintinė, pageltusi, bet tvarkingai paslėpta.
Būk gera. Pasaulis gali būti žiaurus, bet neleisk jam tavęs keisti.
Aš sulaužiau dar vieną. Į delną iškrito banknotas.
Šalink tau į ateitį.
Aš negalėjau susilaikyti. Krūtinė supurtyta, monitorius sureagavo. Prisistatė seselė, klausdamasi, ar nėra skausmo, bet aš tik pakračiau galvą ir verkiau.
Riešutas po riešuto — kiekviename buvo jos meilė. Jos santaupos, patarimai ir balsas. Ji metų metus ruošė šią dovaną. Galvojo apie mane, tikėjo manimi — net kai žiūrėjau jai į akis ir atstūmiau ją.
Aš sulaužiau paskutinį riešutą. Viduje buvo viena paskutinė užrašė, rašalas šiek tiek išsiliejęs.
Mes visi darome klaidų, mano miela mergaite. Tu nusipelni atleidimo. Niekada ne per vėlu pasirinkti meilę.
Aš laikiau užrašą prie krūtinės. Kūnas drebėjo.
Atleisk man, sušnibždėjau. Man taip gaila.
Po savaitės, kai buvau pakankamai sveika išeiti iš ligoninės, aš paprašiau vyro nuvežti mane prie krantinės. Jis nekėlė klausimų.
Aš sėdėjau smėlyje basa. Saulė pradėjo leistis, spalvindama minkštu rožiniu tonais per vandenį.
Aš ištraukiau vieną riešutą iš kišenės.
Aš norėčiau grįžti atgal, pasakiau garsiai. Apkabinti tave stipriau. Atidaryčiau maišelį tą pačią sekundę, kai tu jį įdėjai į mano rankas. Pasakyčiau, kad tavo rankos nėra purvinos, o pačios švariausios ir šilčiausios prilietimai, kuriuos aš kada nors žinojau.
Bangos atsakė tyliais atodūsiais.
Aš sulaužiau riešutą. Viduje nebuvo užrašo — tiesiog riešutas, paprastas ir sveikas.
Aš suvalgiau jį. Tada verkiau prie jūros.
Ačiū tau, močiute, pasakiau vandeniui. Ačiū.
Po kelių dienų aš atradau save virtuvėje prieš saulėtekį. Namuose buvo tylu. Vyras sėdėjo prie marmurinio skaitiklio chalatu su ryto kava. Visa ši pasišaltinė nerūdijančio plieno ir importuotos keramikos staiga pasirodė ledo šaltumu.
Aš atidariau šaldytuvą, ištraukiau bulves ir pradėjau jas lupti.
Tu anksti atsikėlei, tyliai pasakė jis. Vėl nemiegojai?
Norėjau tiesiog kažką paruošti.
Jis stebėjo kaip aš ketvyrtaudavau bulves ir mėtau jas ant keptuvės su sviestu. Aš nieko nematavau, tiesiog pridėjau druskos ir juodųjų pipirų kaip darydavo močiutė. Kvapas apėmė mane banga. Aš trumpam užmerkiau akis.
Ką tu darai? paklausė jis atidėdamas puodelį.
Tiesiog ką nors paprasto. Ji visada tai darė man. Bulves su sviestu. Kiaušinienė. Sakė, kad paprasčiausi patiekalai turi didesnę reikšmę, jei jie padaryti su meile.
Jis priėjo prie manęs ir prisilietė ranka prie manęs.
Aš to nežinojau apie ją, tyliai pasakė jis.
Kadaise ji buvo viskuo man. Aš pamiršau. Arba gal pasirinkau pamiršti.
Man buvo šokas, kai tu sakai jai, pridūrė jis. Tai nebuvo tu. Ne ta moteris, į kurią aš įsimylėjau.
Aš atsitraukiau nuo viryklės mirksėdama, kad sulaikyčiau ašaras.
Bet tai buvo aš. Ta mano versija, kuri labiau vertino įvaizdį nei žmones. Aš per ilgai leidau jai augti.
Jis žengė arčiau ir nusimetė mano ranką.
Bet tu nebesi ta mergaitė. Aš matau tave dabar. Tikrą tave. Ir myliu tave dar labiau.
Aš pastojau bulvių ir kiaušinienės lėkštę tarp mūsų. Jokių papuošimų. Jokių gražių nuotraukų. Tiesiog tylus atsiprašymas kiekviename gabalėlyje. Ir kažkodėl atrodė, kad ji taip pat sėdėjo prie stalo, jos buvimas įpintas į garą, kylantį nuo maisto.
Ir pirmą kartą per kelis mėnesius aš leidau kam nors mane mylėti, kol aš gedėjau.
Ar nuoširdi meilė gali išgyventi metų abejingumą ir ar verta žmogui atleisti sau už tai, kad suprato per vėlai?
