Keturiasdešimt dvejų nustoju pirkti nėštumo testus. Iki dukters atsiradimo mano gyvenimas sukosi apie gydytojus ir laukimo kambarius. Kraujo tyrimai, ultragarso tyrimai, hormonų injekcijos, nuo kurių verkiau savo virtuvės grindyse. Kiekvieną mėnesį tas pats — viena juostelė, šiukšlių dėžė pilna testų ir vyras šalia vonios kambario plytelių, sakantis: «galbūt kitą mėnesį».
Vieną naktį pasakiau, žiūrėdama į lubas, jog man atrodo, kad užtenka. Pakaks nekęsti savo kūno. Jei lemta man tapti mama, tai, ko gero, ne per nėštumą. Vyras paklausė, ar vis dar noriu būti mama. Atsakiau — taip, labiausiai pasaulyje. Jis linktelėjo ir pasakė, kad užtenka apsimetinėti, kad tai vienintelis kelias. Laikas rimtai pasikalbėti apie įvaikinimą.
Buvo mokymai, patikrinimai, namų vizitai. Socialinė darbuotoja apvaikščiojo mūsų namus su aplanku, tikrino dūmų detektorius ir žvilgčiojo į spinteles. Kartu kalbėjomės apie mūsų auklėjimo stilių. Jokių stebuklingų momentų — tik popieriai ir viltis.
Pirmą kartą atvykusi į globos centrą, man taip drebėjo rankos, kad slėpiau jas kišenėse. Kvapas priminė kreideles ir dezinfekcijos priemones. Vaikų piešiniai dengė sienas, koridoriumi aidėjo juokas ir klyksmai.
Mus palydėjo į žaidimų kambarį. Ten ją pamačiau.
Ji sėdėjo prie mažo stalo kampe, mojuodama kojomis ir spalvindama gėles sulaužytu geltonu pieštuku. Plaukai krito ant veido, ji pūtė juos su dirglia nuotaika.
Mums pasakė, kad jai ketveri metai. Motina atsisakė teisių, tėvas nurodytas kaip miręs. Rimtų medicininių problemų byloje nėra.
Ši paskutinė frazė tuomet atrodė kaip nieko. Dabar tai jaučiama kaip melas.
Vyras atsisėdo šalia jos ir švelniai paklausė, ką ji piešia. Ji pažvelgė į jį, tada į mane, vėl nukreipė akis į apačią ir sušnibždėjo — gėles. Aš atsisėdau priešais ir pasakiau, kad jos labai gražios. Paklausiau, ar ji mėgsta gėles. Ji vos linktelėjo ir tyliai pasakė — saulėgrąžos.
Mes pas ją atvykome kitą savaitę. Ir dar kitą savaitę. Per antrą vizitą ji priėjo prie mūsų su suglamžyta knygele ir pasakė, kad tai jos mėgstamiausia. Paprašė, ar galime kartu paskaityti. Ji įsitaisė tarp mūsų ant mažutės sofutės. Tada pasivaikščiojimo metu kieme tyliai įdėjo savo ranką į vyro delną.
Automobilyje jis pasakė, kad yra pasiruošęs mirti dėl šio vaiko, ir, ko gero, tai dar nėra labai gerai.
Po šešių mėnesių teisėjas, smogdamas plaktuką, pasakė — sveikinu, ji jūsų dukra.
Jos kambarį dažėme švelnia žalia spalva, surinkome baltą lovytę. Radau patalynę su saulėgrąžomis ir pravirkau tiesiai parduotuvėje. Kai parvežėme ją namo, ji sustingo prie durų ir paklausė — ar tai viskas mano? Atsakiau — viskas, jei nori. Ji lėtai įėjo, liesdama lovą, pliušinį zuikį, mažą knygų lentyną. Tada apsisuko ir apkabino mane už juosmens. Sušnibždėjo «ačiū». Pasakiau jai į plaukus, kad ji namuose ir niekada nebūtina už tai dėkoti.
Pirmos savaitės buvo nuostabios ir neramios. Ji sekė mus iš kambario į kambarį, visada keliais žingsniais už. Klausdavo leidimo viskam — ar galiu čia atsisėsti, ar galiu dar pieno, ar galiu tai atidaryti. Kaskart, kai sakydavome «taip», ji nustebdavo, tarsi pasiruošusi atsakymui «ne».
Ji atsiprašinėdavo už viską. Jei numesdavo šakutę — atsiprašau. Jei juokdavosi per garsiai — atsiprašau. Kartą išpylė vandenį ir sustingo, šnibždėdama «atsiprašau, atsiprašau, atsiprašau». Paėmiau rankšluostį ir pasakiau, kad tai tik vanduo, mes jį nuvalysime. Vyras pridūrė, kad niekas nepyksta. Ji žiūrėjo į mus, tarsi bandydama suprasti naujos planetos taisykles.
Naktimis ji miegojo prie atvirų durų, o koridoriuje degė šviesa. Kelis kartus prabudau matydama ją mūsų miegamojo duryse laikantį zuikį rankoje. Ji sakydavo, kad tik norėjo pasitikrinti, ar mes dar čia. Vyras atsakydavo — mes čia ir niekur nesitraukiame.
Palaipsniui ji pradėjo juo tikėti. Pradėjo niūniuoti piešdama. Palikdavo lėles ant sofos, nesurinkdama visko iš karto. Atnešdavo mums piešinius ir prašydavo, kad juos pakabintume ant šaldytuvo.
Kartą vakarą ji užsilipo vyrui ant kelių su knygele ir pasakė «tėti, paskaityk šią». Ir sustingo. Atsiprašinėjo, kad norėjo kreiptis vardu. Jis ją apkabino taip greitai, kad knygelė nukrito ant grindų, ir drebančiu balsu pasakė — niekada neatsiprašyk už tai, tai jo mėgstamiausias žodis. Ji pažvelgė į jo veidą ir sušnibždėjo — gerai, tėti.
Jos penktojo gimtadienio dieną atrodė, kad ji visada buvo mūsų.
Surengiau beprotišką vakarėlį. Geltoni balionai, lėkštės su saulėgrąžomis, tortas su saulėgrąžomis. Mano mama pasakė, kad atrodo, tarsi mūsų valgomajame sprogo gėlių parduotuvė. Pakvietėme tėvus, seserį, artimus draugus ir vaikus iš jos darželio. Namai buvo kupini chaoso gerąją prasme — vaikai bėgiojo, muzika per garsiai, visur išsiliejusios sultys.
Dukra lakstė geltona suknele, garbanos šokinėjo, skruostai degte degė. Kartkartėmis ji susidurdavo su manimi ar vyru greitam apkabinimui ir vėl nubėgdavo. Pasakė man rimtu veidu, išteptu traškučiais, kad tai geriausia diena jos gyvenime. Atsakiau, kad mes dar net neturėjome torto. Jos akys tapo didelės kaip lėkštės — dar ir tortas?!
Atėjęs laikas, mes išjungėme šviesą. Ji užsilipo ant kėdės. Penkios žvakelės apšvietė jos veidą. Visi dainavo. Ji žvalgėsi aplink kambarį, tarsi norėdama įsiminti kiekvieną. Vyras pasakė — sugalvok norą. Ji užsimerkė, kažką sušnibždėjo ir užpūtė. Visos penkios žvakelės užgeso. Visi plojome. Ji šypsojosi taip plačiai, kad atrodė, jog tai skauda.
Aš tik pradejau pjaustyti tortą, kai kažkas pasibeldė. Ne draugiškas beldimas — sunkus, aštrus, prasiskverbiantis pro muziką.
Atidariau duris ir mano širdis nukrito.
Ant prieangio stovėjo moteris. Gal apie trisdešimt, gal šiek tiek daugiau. Per liekna. Plaukai surišti į uodegą. Raudonos akys žiūrėjo kažkur už mano pečių, į vidų namo.
Paklausiau, ar galiu kuo nors padėti. Ji apžiūrėjo balionus ir daugybę vaikų batų, tada pažvelgė man į akis и pasakė, kad jai reikia su manimi pasikalbėti. Tai susiję su mano dukra.
Rankos atvėso.
Ji nurijo seilę ir pasakė, kad ji yra biologinė motina. Ir man reikia sužinoti baisią tiesą apie ją.
Vidinis triukšmas tarsi nurimo, tarsi pats namas klausėsi. Vyras pasirodė šalia ir paklausė įtemptu balsu, ką ji ką tik pasakė. Ji pakartojo ir paprašė pasikalbėti privačiai.
Išėjome ant prieangio ir uždarėme duris.
Sakiau, kad mums buvo pasakyta — biologinė motina atsisakė teisių prieš daugelį metų. Ji išleido trumpą, negražų juoką ir atsakė, kad jie gavo jos parašą, bet nenorėjo žinoti visos istorijos.
Vyras paklausė — kokios istorijos?
Ji žiūrėjo į turėklus ir papasakojo, kad kai dukra buvo kūdikis, jai buvo atliktas kraujo tyrimas. Buvo pasakyta, kad kai kurios ląstelės atrodo nenormaliai. Paminėta leukemija. Norėjo atlikti daugiau tyrimų.
Mano skrandis susisuko.
Ji tęsė, kad jai buvo devyniolika. Be pinigų, be palaikymo. Kiekvienas vizitas pas gydytoją reiškė prarastą atlyginimą. Paskolos didėjo. Gydytojai kalbėjo apie ilgalaikį gydymą, tarsi ji turėtų stebuklingą piniginę.
Aš tyliai pasakiau — vadinasi, ji nustojo ją vesti į tyrimus. Moteris atsikirto, kad mergaitė atrodė sveika, nesirgo tada. Ji įtikino save, kad gydytojai perdeda.
Vyras pasakė — ir tada atidavė ją įvaikinimui.
Ji atsakė, kad manė, jog taip bus geriau. Mergaitė gaus stabilų namą, draudimą, žmones, kurie galės tai tvarkyti. Jei būtų pasakojusi apie tyrimus, niekas jos nebūtų paėmęs. Todėl ji to nepasakė.
Paklausiau — ji niekada neinformavo agentūros? Teismo? Niekam? Ji purtė galvą ir sakė, kad jei jie žinotų, mergaitė būtų likusi sistemoje. Ji rizikavo.
Prieangis tarsi ėmė krypti.
Vyras paklausė — tai kodėl ji atėjo dabar, kodėl būtent šiandien? Ji atsakė, kad pamatė mergaitės nuotrauką. Kažkas parodė. Ji atrodė laiminga. Ir moteris pagalvojo — o kas, jei ta dalykas vis dar yra? Kas jei mes to niekada nesužinome? Ji nenori, kad tai uždėtų jai atsakomybę. Rizikavo ir susisiekė su agentūra. Gerai, kad įvaikinimas nebuvo uždaras.
Akimirkai krūtinėje pajutau kažką panašaus į dėkingumą. O tada ji tęsė.
Sakė, kad ji atėjo ir pasielgė teisingai. Ir ji mano, kad būtų teisinga aptarti kompensaciją.
Viduje viskas tarsi užšalo.
Perklausiau — ką?
Ji atsakė, kad mūsų laukia didelės medicininės sąskaitos. Tyrimai, gydymas, specialistai. Mes turime gerokai daugiau nei kada nors turėjo ji. Ji davė mums informaciją, kuri gali išgelbėti mergaitės gyvybę. Ji mano, kad nusipelno kažko mainais.
Vyras išleido trumpą, neįtikintą juoką ir sakė — ji atėjo į mūsų dukters gimtadienį, pranešė, kad ji gali turėti vėžį, ir dabar prašo pinigų?
Ji atsikirto, kad atėjo, nes jai rūpi. Bet rūpestis nemoka už nuomą. Ji neprašo turtų, tik tiek, kad padėtų sau.
Aš pasakiau — ne.
Jos galva atsisuko į mane. Aš pakartojau — ne. Ji tai paslėpė. Leido svetimiems žmonėms paimti mergaitę, nesakydama tiesos. Pasirodė po penkerių metų, užkrovė tai ant mūsų ir dabar bando gauti pinigų? Tai nėra rūpestis. Tai išnaudojimas.
Ji pradėjo sakyti, kad mes neturime nė menkiausio supratimo, koks buvo jos gyvenimas, kad mes stovime savo gerame name ir ją teisiame.
Aš atsakiau — taip, aš nežinau jos gyvenimo. Bet mes nemokėsime jai už mažiausią, ką ji padarė dėl savo vaiko.
Vyras atsistojo tarp mūsų ir pasakė, kad pokalbis baigtas. Ji papasakojo, ką mums reikia žinoti. Mes susitvarkysime. Pinigų ji nesulauks, dukters daugiau nepamatys. Ji pasirašė atsisakymą. Jei vėl su mumis susisieks, pasisamdysime advokatą.
Ji sukando žandikaulį ir pasakė, kad jis negali neleisti jos pamatyti. Vyras atsakė ramiai — taip, gali.
Ji žiūrėjo į mus, tada sakė, kad mes pasigailėsime, kai ateis sąskaitos. Nesakykite, kad ji neįspėjo.
Atsisuko ir nuėjo.
Kai vyras uždarė duris, vakarėlio triukšmas sugrįžo, tarsi kažkas įjungė garsą. Sesuo paklausė, ar viskas gerai. Aš melavau, kad supainiojo adresą.
Dukra pribėgo su glazūra ant smakro ir paklausė, kur aš buvau, laikas atidaryti dovanas. Aš tvirtai ją apkabinau. Ji sukikeno, kad ją sugniaužiau. Atsiprašiau, pabučiavau ją į viršugalvį ir sakiau, kad tiesiog labai ją myliu.
Kitą rytą buvome pas pediatrą. Papasakojau viską — apsilankymą, senus tyrimus, žodį «leukemija». Gydytoja neignoravo. Sakė, kad šiandien paims kraują ir nusiųs pas vaikų onkologą. Negąsdinsime, kol nežinome tiksliai, bet ir nepaisysme.
Dukra mojuoja kojomis ant kušetės ir klausia, ar darys injekciją. Sesutė sako — mažą dūrį, bet bus lipdukas. Dukra sako, kad nori trijų. Sesutė atsako — sutarta.
Rezultatai pasiekė greitai.
Gydytoja mus pasodino ir pasakė, kad tyrimai rodo nenormalias ląsteles. Dukra turi ankstyvą leukemijos formą. Geros naujienos — ji vystosi labai lėtai, ir mes ją užčiuopėme anksti. Tai suteikia geras galimybes gydyti.
Grindys švytelėjo po manimi.
Dukra paklausė, tarsi klausdama apie orą — ar ji mirs? Gydytoja atsakė, kad jų planas — padaryti taip, kad ji užaugtų ir erzinčiau tėvus paauglystėje. Vaistai stiprūs. Ji taip pat.
Dukra pagalvojo ir pasakė — gerai. O dabar galiu gauti lipdukus?
Cheminė terapija prasidėjo beveik iš karto. Mūsų gyvenimas susitraukė iki ligoninės salių ir lašų. Dukra neteko plaukų. Ją pykino. Jai buvo sunku, liūdna ir pikta.
Bet ji liko tokia pati.
Ji pasakė sesutei, kad jos kraujyje vyksta karas, ir geri vyrukai laimi.
Mes paeiliui miegojome kėdėje prie jos lovos. Žiūrėjome animaciją trečią naktį. Sužinojome, kurios sesutės iš pirmo karto randa veną. Parašydavome dokumentus, kuriuos vos supratome, ir apsimesdavome, kad nebijome.
Mėnesiai sulydėsi į vieną.
O tada vieną dieną onkologė atėjo su šypsena ir sakė, kad rezultatai puikūs. Remisija.
Dukra paklausė — aš laimėjau? Gydytoja atsakė — taip, su šiek tiek vaistų pagalbos. Dukra nusišypsojo ir sakė — sakiau, kad mano geri vyrukai stiprūs.
Ta moteris iš gimtadienio daugiau niekada neskambino. Nerašė. Nesusisiekė paklausti, ar mergaitė gerai. Kai mūsų advokatas bandė susisiekti su ja dėl bandymo piktnaudžiauti, ji dingo. Jai nebuvo įdomu, ar dukra išgyveno tai, dėl ko įspėjo. Jai reikėjo tik pinigų.
Dabar dukrai septyneri. Plaukai auga minkštais bangomis. Ji visur bėga, dainuoja automobilyje, ginčijasi apie miego laiką kaip mažas advokatas.
Vis dar einame pasitikrinti. Vis dar sulaikau kvapą, kol gydytoja nepasako, kad viskas gerai.
Kartais naktimis stoviu jos duryse ir stebiu, kaip ji miega prie koridoriaus lempos šviesos. Galvoju apie tą beldimą. Apie paslaptį, išmėtytą ant mūsų prieangio kaip bombą.
Ir galvoju apie tai: aš jos nepagimdžiau. Bet kai pasidarė sunku — tikrai, neįsivaizduojamai sunku — mes likome. Likome ligoninėje. Likome per baimę. Likome per kiekvieną adatos dūrį, kiekvieną tyrimą, kiekvieną bemiegę naktį.
Štai kas ją daro mūsų.
O ką jums reiškia būti tikru tėvu — kraujas ar pasirinkimas likti šalia, kai sunku?
