Buvo sekmadienis, be dešimties dešimta ryto. Butas kvepėjo šviežia kava, iš vaikų kambario sklido švelnus alsavimas. Stovėjau basomis ant šaltos plytelės, su išsipešusiais plaukais ir tuo naiviu ramumu, kuris suteikia sutikimą dėl to, kad už durų yra kurjeriai arba kaimynė dėl smulkmenų.
Tačiau ji neatrodė kaip žmogus, suklydęs adresu. Nedidelė rankinė rankoje, šviesus paltas, drėgni plaukų galai. Ne makiažo, ne skubos. Žvilgsnis tiesiogiai, neišsiblaškęs.
Automatiškai paklausiau:
«Jūs pas ką?»
Nors viduje jau viskas susitraukė.
«Pas jus. Pas žmoną», — ji atsakė.
Šiuo momentu bute tarsi buvo išjungtas garsas. Vyras buvo duše, girdėjau dušo šniokštimą. Vakar jis pasakė, kad grįš vėlai — «draugai įtikinėjo dėl vienos alaus». Jis parėjo po vidurnakčio, tyliai, kaip įprasta, paprašė nežadinti vaikų, pabučiavo mane į kaktą ir iškart užmigo.
Ji žengė artimą žingsnį ir tyliai pridėjo:
«Aš čia ne dėl peštynių. Atvykau, nes jis seniai jums meluoja. Ir šiandien… jis nesiruošė grįžti namo».
Stovėjau durų angoje, tvirtai įsikibusi į rėmą. Ji taip pat nesijudėjo, tik pirštai švelniai drebėjo ant rankinės rankenos. Laiptinėje buvo vėsu, o man per nugarą bėgo karštas prakaitas.
Po sekundės aš kalbėjau, nustebusi savo balsu:
«Įeikite minutėlę. Tik, prašau, be šauksmų. Vaikai miega».
Ji įėjo. Virtuvėje viskas buvo kaip visada: dvi puodelės po vakarykščio vakaro, duonos trupiniai, pjaustymo lentelė, mano telefonas ir jo kroviklis. Įprastas netvarka. Įprastas rytas.
Ji nekalbėjo iš karto. Tada pasakė:
«Jis sakė, kad jūs jam jau seniai nieko nereiškia. Kad tarp jūsų yra tuštuma. Kad namie yra tik pareigos ir tyla. O vakar jis pasakė tai, ko negalėjau užmigti».
Ji prispaudė delną prie pilvo.
«Jis pasakė: “Rytoj rytą grįšiu namo, sakysiu jai, kad viskas baigta. O tu būk pasiruošus. Mes pagaliau gyvensime normaliai”. Ir žinote… vakar pirmą kartą supratau, kad ir aš esu kalta. Nenoriu būti ta, dėl kurios vaikai verks. Nenoriu įžengti į kitą gyvenimą kaip su purvinais batais».
Šiuo metu dušo garsas nutrūko. Išgirdau žingsnius. Burnoje išdžiūvo.
Paklausiau:
«Kam atėjote? Kad būtų lengviau?»
Ji pažvelgė tiesiai į mane.
«Kad ne girdėtumėte tai iš jo tarsi jis daro jums malonę. Jis moka gražiai kalbėti. Paversti save auka. Supratau, kad jis tiesiog sako kiekvienam tai, ką jis nori išgirsti».
Vonių durys atsidarė. Vyras išėjo su namų drabužiais, su šlapiais plaukais, šaudamas rankas rankšluosčiu. Sustingo, pamatęs ją. Iš pradžių žvilgsnis — link jos. Tada — į mane. Šis žvilgsnis turėjo viską: suglumimą ir prašymą mus gelbėti.
«Kas čia vyksta?» — bandė jis nusišypsoti. «Kažkokia pokštas?»
Ji atsistojo.
«Aš ne pokštas. Aš ta, kuriai tu žadėjai “normalų gyvenimą”, kai vaidinai, kad tavo santuoka seniai baigėsi».
Jis atsisuko į mane:
«Leisk man pasakyti…»
«Nekalbėk su manimi taip», — pertraukiau jį. «Vakar tu pabučiavai mane į kaktą, o jai pažadi, kad viską baigsi. Tai yra tavo žodžiai».
Tyla buvo tokia stora, kad išgirdau, kaip vaikai pasivertė lovose. Jis sunkiai atsisėdo ant kėdės.
«Aš pasimečiau», — jis sakė. «Nenorėjau nieko sužeisti».
Ji trumpai nusijuokė.
«Tai visada tas pats. “Nekeičiau”. Bet padarė».
Ji paėmė krepšį ir tarė man:
«Atsiprašau, kad atėjau. Maniau, kad esu ypatinga. O aš tiesiog dar viena».
Prie durų ji pasisuko į jį:
«Aš taip pat turiu teisę į save. Ir daugiau nenoriu būti atsarginis variantas».
Durys užsidarė tyliai. Be trenksmo. Tik užrakto spragtelėjimas.
Jis pažvelgė į mane.
«Ir kas dabar? Kelsi scenas?»
«Dabar tu apsirengsi ir išeisi», — tyliai atsakiau.
«Kur?»
«Tai jau ne mano klausimas».
Aš nesirėkiau. Neverkiau. Pasakiau tai taip pat kasdieniškai, kaip kalbama apie išneštas šiukšles. Tikriausiai todėl, kad viską sunkų ilgą laiką nešiojau savyje. Tiesiog to neįvardijau.
Jis surinko daiktus. Mechaniniu būdu. Kaip žmogus, įsitikinęs, kad tai «ne ilgai». Prie durų jis sakė:
«Atleisk».
Aš neatsakiau.
Pirmosiomis dienomis jis rašė, ateidavo po namo, atnešdavo vaikams saldumynų, tarsi saldainiai galėtų kažką pakeisti. Paskui dingo.
Po kelių savaičių sužinojau, kad ji taip pat išėjo. Ir pajutau ne džiaugsmą, bet palengvėjimą. Aš nebuvau «nepakankama». Problema buvo ne manyje.
Po trijų mėnesių jis vėl pasirodė. Vėlai vakare. Stovėjo prie durų su pavargusiu veidu.
«Aš viską praradau», — jis sakė. «Bandykime dar kartą. Dėl vaikų».
Pažvelgiau į jį ilgai.
«Aš negrįšiu tiesiog taip. Jei nori kažką taisyti, tai su tiesa, terapija ir laiku. Ir be grįžimo į šiuos namus».
Jis linktelėjo.
Uždariau duris ir supratau: priešaky ne laimingas finalas. Bet ilgas kelias.
Ir pirmą kartą po ilgo laiko supratau, kad einu tuo keliu ne dėl jo.
O dėl savęs.
