Man 35, o mano sūnui — aštuoneri. Ir šią žiemą visas mūsų rajonas išmoko vieną labai svarbią pamoką.
Viskas prasidėjo nuo sniego senių. Ne vieno ir ne dviejų. Visos armijos. Kiekvieną dieną po mokyklos sūnus įlėkdavo į namus paraudusiais skruostais ir spindinčiomis akimis. Mesdavo kuprinę, painiodavosi ant batų, kažkaip apsitraukdavo striukę. Kepurė dažnai nuslinkdavo ant vienos akies. Kai bandžiau taisyti, jis atsakydavo: “Nieko tokio, sniego seniai vis tiek nesvarbu, kaip aš atrodau.”
Mūsų priekinis kiemas tapo jo dirbtuvėmis. Kiekvieną dieną — toje pačioje vietoje. Sklypo kampas šalia įvažiavimo, bet aiškiai mūsų teritorijoje. Jis lipdydavo nelygius sniego rutulius, įdėdavo pagalius vietoj rankų, akmenukus — vietoj akių ir sagų. Raudonas suvargęs šalikas, kurį jis laikė būtinu, padarydavo juos «tikrais». Kiekvienam duodavo vardą. Tada atsitraukdavo, uždėdavo rankas ant klubų ir sakydavo: «Taip. Geras vaikinas».
Man patiko stebėti jį per virtuvės langą. Aštuoneri metai, o jis kalbasi su savo sniego seniais, tarsi tai būtų kolegos darbe.
Ko nemėgau — padangų pėdsakų.
Mūsų kaimynas gyvena čia dar nuo tada, kai mūsų čia nebuvo. Apie šešiasdešimties metų, žilai plaukai, nuolatinis nepatenkintas veidas. Vienas iš tų žmonių, kuriems net saulėta diena erzina. Jis turėjo įprotį sutrumpinti kampą ir įvažiuoti į mūsų veją, kai parkuodavosi. Taupymas — gal, dvi sekundės. Pastebėjau šiuos pėdsakus metams bėgant ir stengiausi nekreipti dėmesio.
Kol nepražuvo pirmasis sniego senis.
Tą dieną sūnus sugrįžo namo tyliau, nei paprastai. Atsisėdo ant kilimėlio prie durų ir pradėjo nusimauti pirštines, barstydamas sniego gumulėlius. Plonu balsu pasakė: «Jis tai padarė vėl». Nusipūtė. «Jis jį pamatė. Ir vis tiek važiavo». Ašaros tekėjo per skruostus. Jis jas nuvalė rankove ir sušnabždėjo: «Jis net nesustojo. Tiesiog išvažiavo».
Stipriai apkabinau jį. Jo striukė buvo ledinė.
Tą vakarą ilgai žiūrėjau į langą į apgailėtiną sniego, pagaliukų ir akmenukų krūvelę. Ir kažkas manyje pasikeitė.
Kitą vakarą išėjau į lauką. Išgirdau, kaip timptelėjo kaimyno automobilio duris.
— Laba diena, — pakviečiau.
Jis atsigręžė, jau susierzinęs.
— Ką?
— Mano sūnus kiekvieną dieną lipdo sniego senius ten. Tai mūsų veja. Prašau, nustokite ten važinėti. Tai jį labai skaudina.
Jis pažiūrėjo į griuvėsius ir užvertė akis.
— Tai tik sniegas. Pasakykite vaikui, kad nestatytų ten, kur važiuoja mašinos.
— Tai ne kelias, — pasakiau. — Tai mūsų sklypas.
Jis gūžtelėjo pečiais.
— Sniegas yra sniegas. Jis ištirps.
— Nepriklauso nuo sniego, — pasakiau. — Jis praleidžia tam daugybę valandų. Jam skauda, kai viską sugriūna.
— Vaikai verkia, — numojo ranka. — Paskui užmiršta.
Ir nuėjo.
Pražuvo dar sniego senių. Vienas po kito. Sūnus kiekvieną kartą grįždavo su skirtingomis emocijomis — tai pyktis, tai tyli liūdesys. Kartais verkdavo. Kartais tiesiog tyliai žiūrėdavo pro langą, sukandęs dantis.
— Gal lipdyti arčiau namų? — vieną kartą pasiūliau.
Jis papurtė galvą.
— Tai mano vieta. Jis klysta.
Ir jis buvo teisus.
Pabandžiau kalbėtis su kaimynu dar kartą. Jau buvo tamsu.
— Tamsu, — pasakė jis. — Jų nematau.
— Tai nekeičia to, kad važiuojate per mano veją, — atsakiau. — To negalima daryti iš viso.
Jis sukryžiavo rankas.
— Jūs ką, iš kviesite policiją dėl sniego senio?
— Prašau gerbti mūsų nuosavybę. Ir mano vaiką.
Jis šyptelėjo.
— Tada tegul nestato to, kas bus sutraiškyta.
Vėl nuėjo.
Ten vakarą gulėjau šalia vyro ir kuždėjau tamsoje: «Jis tai daro specialiai. Jaučiu». Vyras pasiūlė pasikalbėti su juo. Aš purčiau galvą: «Jam nesvarbu. Jis mano, kad aštuonmečio jausmai nieko nereiškia». Vyras tyliai pasakė: «Tokie žmonės anksčiau ar vėliau gauna savo».
Pasirodo, «anksčiau ar vėliau» — tai labai greitai.
Po kelių dienų sūnus įlėkė į namus švytinčiomis akimis. Pasakė: «Tai įvyko vėl». Paklausiau, ką jis šį kartą sutraiškė. Sūnus nusišypsojo — ne klastingai, bet pasitikėdamas — ir sušnabždėjo: «Turiu planą».
Man iškart bloga pasidarė.
— Koks planas?
— Paslaptis, — pasakė jis.
Prašiau jį pažadėti — planas neturėtų nieko sužeisti ir nieko sugadinti. Jis linktelėjo: «Supratau. Nenoriu jam skaudinti. Tik noriu, kad jis liautųsi».
Turėjau reikalauti. Dabar tai žinau.
Bet manė, kad kalbama apie lentelę arba užrašą ant sniego. Negalėjau įsivaizduoti, ką jis padarys.
Kitą dieną jis nubėgo lipdyti naują sniego senį — tiesiai ant vejos krašto, šalia gaisrinio hidranto. Mačiau raudonus taškus ant sniego pro langą.
— Viskas gerai? — šūktelėjau.
— Taip! Šitas ypatingas! — atsakė jis.
Vakarą, kai gaminau vakarienę, pasigirdo aštrus traškesys. Tada metalo girgždesys. Pabėgau prie lango.
Kaimyno mašina trenkėsi į gaisrinį hidrantą. Vanduo lijo fontanu, užliedamas gatvę, kiemą ir jo mašiną. Žibintai neryškusése tamsusése tarp vandens srovių. O šalia hidranto gulėjo sniego, pagaliukų ir audinio krūva. Ypatingas sniego senis. Jis stovėjo tarp mašinos ir hidranto. Kaip įprastu maršrutu kaimynas važiavo per tą sniego senį. Tik šį kartą už sniego senio stovėjo hidrantas.
Ir viskas byloje paaiškėjo.
Hidrantas. Sniego senis. Mašina.
Negalėjau pagalvoti nieko daugiau, nei: «Oi…»
Po dešimties minučių atvažiavo avarinis tarnybos. Tada policija. Kiemas buvo apsemėsinaggia vandeniu iki kulkšnių. Policininkas priėjo prie manęs ir paklausė, ar mačiau, kas nutiko. Aš linktelėjau. Neįstengiau kalbėti.
Kaimynas stovėjo prie savo mašinos. Šlapias. Apstulbęs. Pirmą kartą už visus tuos žiemos mėnesius jis nebuvo susierzinęs. Jis buvo sukrėstas.
Jis pažiūrėjo į sniego krūvą prie hidranto. Tada į mūsų namo langus. Tada vėl į sniego krūvą.
O mano sūnus stovėjo prie durų. Rankos kišenėse. Ramiai žiūrėjo į kaimyną. Ne šypsojosi. Ne pyko. Tiesiog žiūrėjo.
Kaimynas susitiko jo žvilgsnį. Nuleido akis.
Kitą rytą išėjau į kiemą valyti sniegą. Kaimynas stovėjo prie savo automobilio — jį pasiėmė ant vilkiko. Pamačiau mane. Linktelėjo. Pirmą kartą už pusmetį nenukreipė žvilgsnio.
— Daugiau nevažiuosiu iš jūsų gazono, — tyliai pasakė jis.
Daugiau jis niekada nevažiuodavo.
O mano sūnus? Jis išėjo iš namų su nauju raudonu šalikėliu. Atsisėdo ant kulniukų ten pačiame vejos kampe. Pradėjo lipdyti pirmąją sniego gniūžtelę.
Po valandos kieme stovėjo naujas sniego senis. Gražiausias iš visų.
Sūnus atsitraukė. Padėjo rankas ant klubų. Pažvelgė į jį.
— Taip, — tyliai pasakė. — Gera vaikinas.
Pasakykite atvirai — ką jūs darytumėte mano vietoje? Sustabdytumėte sūnų? Paliktumėte viską kaip yra, kaip padariau aš? Ir jei suaugęs vyras ir kartas po karto sugadina tai, ką daro vaikas, žinodamas, kad daro jam skausmo, — kas kaltas labiau: tas, kuris sugadina? Ar tas, kuris leidžia sugadinti?
