Mokytoja paskambino vakar vakare ir trumpai pasakė: „Ateikit rytoj į mokyklą. Mums reikia pasikalbėti.“ Be paaiškinimų, be detalių. Visą naktį nemiegojau, mintyse narpliojau galimas priežastis. Gal dukra susimušė? Ar prasčiau mokosi? Ar gal susirgo?
Ryte eidama mokyklos koridoriumi pastebėjau, kad su kiekvienu žingsniu darosi sunkiau kvėpuoti. Tarsi viduje jau žinojau, kad nieko gero neišgirsiu.
Kabinete mokytoja mane sutiko tylėdama. Nepasisveikino, neįprastai nusišypsojo. Tiesiog tylėdama padėjo priešais mane sulankstytą popieriaus lapą. Vaikiškas piešinys. Išvyniojau jį ir iš pradžių nesupratau, ką matau.
Mūsų namai. Trys figūros – tėtis, mama, mergaitė. Tėtis nupieštas didelis, su raudonu veidu ir atvira burna. Aš – maža, pakumpusi, su mėlynomis ašaromis ant veido. Dukra visai mažytė, pasislėpusi po stalu, užsidengdama ausis rankomis.
O viršuje užrašyta vaikiška rašysena: „Tėtis sako mamai blogus žodžius.“
Man akyse aptemo. Negalėjau atplėšti žvilgsnio nuo šio piešinio. Nuo mažytės figūros po stalu. Nuo mano nupieštų ašarų.
Mokytoja tyliai paklausė: „Kaip ilgai tai tęsiasi?“
Aš iškart neatsakiau. Nežinojau, ką pasakyti. Gerklė taip suspausta, kad negalėjau ištarti nė žodžio. Visada maniau, kad dukra negirdi. Kad ji miega, kai vyras pradeda šaukti. Kad ji per maža suprasti. Kad apsaugau ją, uždarydama duris į jos kambarį.
Pasirodo, ne. Ji viską girdėjo. Viską matė. Ir tylėjo.
Mokytoja toliau minkštai: „Ji tai nupiešė per pamoką, kai mes kalbėjome apie šeimą. Kiti vaikai piešė šventes, pasivaikščiojimus, žaidimus. O ji – tai. Po to priėjo prie manęs ir tyliai paklausė: ‘Ar tai normalu? Kad tėtis šaukia ant mamos?’ Aš nežinojau, ką atsakyti.“
Sėdėjau ir jaučiau, kaip viskas viduje griūva. Metus sau sakiau, kad kentėsiu dėl vaiko. Kad jai reikia pilnos šeimos. Kad tėtis ją myli, tik su manimi nesiklosto. Kad ji auga laiminga, nes stengiuosi sukurti jai normalų gyvenimą.
O ji piešė save po stalu uždaromomis ausimis.
Prisiminiau, kaip kartais užklupdavo dukrą tyliai, susimąsčiusią. Klausiausi, ar viskas gerai. Ji linkčiodavo ir nubėgdavo žaisti. Dabar supratau – ji tiesiog nežinojo, kaip pasakyti. Arba bijojo. Ar manė, kad taip turi būti.
Tą patį vakarą vėl kilo konfliktas. Vyras atėjo dirglus, pradėjo kabinėtis prie smulkmenų, pakelti balsą. Stovėjau virtuvėje ir staiga išgirdau tylų žingsnius už durų. Atsisukau – dukra stovėjo koridoriuje pižamoje, žiūrėjo į mus didelėmis išsigandusiomis akimis.
Šią akimirką supratau: gana. Aš nebegaliu sakyti sau, kad dėl jos kenčiu. Nes aš jos nesaugau. Aš ją laužau.
Kitą dieną paskambinau mamai. Paprašiau atvykti, paimti mus tam kartui. Ji neuždavė klausimų, tiesiog atvyko. Mes susirinkome daiktus, kol vyras buvo darbe. Tik svarbiausia – rūbus, dokumentus, dukters žaislus.
Išvykdama palikau ant stalo raštelį: „Mes išeiname. Nebandyk mūsų ieškoti.“
Dukra mašinoje sėdėjo tyliai, priglaudusi mėgstamą žaislą. Atsigręžiau į ją ir paklausiau: „Ar tau baisu?“
Ji papurtė galvą. Tada tyliai pasakė: „Mama, o dabar tu nebeverksi?“
Neįstengiau sulaikyti ašarų. Jos plūdo savaime. Apkabinau ją ir pašnibždomis pasakiau: „Daugiau niekada.“
Praėjo trys mėnesiai. Gyvename pas mamą, tvarkau skyrybas. Dukra pradėjo lankyti vaikų psichologą – mokytoja reikalavo. Psichologas sakė, kad vaikas ilgai tylėjo, nes manė, kad mane gina. Kad jei kam nors pasakys, man bus blogiau.
Septynerių metų vaikas manė, kad turi ginti suaugusią motiną. Nuo nuosavo tėvo.
Neseniai dukra vėl piešė. Psichologas paprašė nupiešti šeimą. Šį kartą ten buvome mes su ja, močiutė, saulė ir gėlės. Tėčio nebuvo. Kai paklausiau kodėl, dukra tiesiog gūžtelėjo pečiais: „Jis juk ne su mumis.“
Kartais aš galvoju: kiek vaikų tyliai, nes mano, kad taip teisinga? Kiek iš jų piešia save po stalu, kol tėvai tvirtina, kad daro viską dėl jų? Ir kada pagaliau suprantame, kad „kentėti dėl vaikų“ nėra apsauga, o išdavystė? Kaip pasielgtumėte mano vietoje?
