Prieš penkerius metus išvykau dirbti į užsienį. Man buvo trisdešimt dveji, mamai penkiasdešimt aštuoneri. Gyvenome kartu mažame nuomojamame bute. Tėtis mirė prieš dešimt metų, ir pinigų jis nepaliko. Mama dirbo slaugytoja, o aš — mokytoja. Sunkiai sudurėm galą su galu.
Mama svajojo apie savo namą. Mažą, kuklų, bet savo. Sakydavo — noriu sodą pasodinti, gėles, daržoves. Noriu nemokėti nuomos, o gyventi savo namuose.
Aš nusprendžiau įgyvendinti jos svajonę. Sužinojau apie slaugytojos darbo vietą Vokietijoje. Atlyginimas tris kartus didesnis nei namuose. Pateikiau dokumentus, praėjau interviu, gavau vizą.
Pasakiau mamai — išvyksiu penkeriems metams. Dirbsiu, taupysiu. Nupirksiu tau namą. Nedidelį, bet tavo. Su sodu, daržu, kaip tu nori.
Mama verkė — nevažiuok, lik, man nereikia namo, man reikia tavęs. Bet aš vis tiek nusprendžiau. Penkerius metus, sakiau, pakentėsiu. Atvažiuosiu kartą per metus. O tada grįšiu, ir tu turėsi namą.
Išvykau. Dirbau ligoninėje Berlyne. Sunku — svetima šalis, svetima kalba, vienatvė. Gyvenau mažame kambaryje, taupiau visur, kur tik galėjau. Nelankiau kavinių, nepirkau naujų drabužių, nesilinksminau. Dirbau, taupiau, pervedžiau pinigus mamai pragyvenimui ir taupiau namui.
Skambindavau mamai kiekvieną savaitę. Ji pasakodavo apie darbą, kaimynus, klausė apie mane. Sakiau — viskas gerai, dirbu, taupau, greitai užteks namui.
Atvažiuodavau kartą per metus. Savaitei. Apsikabindavome, verkiame, praleisdavome laiką kartu. Tada vėl išvykdavau. Mama atisveikindavo su ašaromis.
Praėjo penkeri metai. Aš sutaupiau pakankamai. Nupirkau nedidelį namą mūsų miesto priemiestyje. Du kambariai, virtuvė, vonia, žemės sklypas. Kuklu, bet jauku. Padariau remontą, apstatiau baldais. Paruošiau siurprizą.
Vakar grįžau namo. Visam laikui. Paėmiau taksi, atvykau į seną nuomojamą butą, kuriame gyveno mama. Užlipau laiptais, paspaudžiau skambutį.
Mama atidarė. Nebuvau jos mačiusi aštuonis mėnesius — paskutinį kartą atvykau per Naujuosius metus.
Ji stovėjo tarpduryje ir žiūrėjo į mane. Nepuolė apkabinti, neverkė iš džiaugsmo. Tiesiog stovėjo.
Aš nusišypsojau — mama, grįžau! Visam laikui! Ir turiu tau siurprizą!
Ji tylėjo. Žiūrėjo į mane keistai. Šaltai.
Aš pasimetusi paklausiau — kas atsitiko? Ar tu neapsidžiaugei?
Mama atsitraukė, įleido mane į vidų. Nuėjo į virtuvę, atsisėdo prie stalo. Aš atsisėdau priešais.
Paklausiau — mama, kas ne taip? Aš grįžau, nupirkau tau namą! Tavo nuosavą namą su sodu! Rytoj persikelsime, viską paruošiau!
Mama pažvelgė į mane. Akys šaltos, svetimos. Tyliai pasakė — aš nepersikelsiu į tavo namą.
Aš nesupratau — kodėl? Juk svajojai!
Ji atsakė — svajojau apie namą prieš penkerius metus. Kai buvai šalia. Dabar man nereikia namų. Man reikėjo dukters.
Aš sustingau. Ji tęsė — išvykai prieš penkerius metus. Ir palikai mane vieną. Prašiau nevažiuoti. Sakiau — nereikia man namų, reikia tavęs. Tu nepaklausei.
Penkerius metus gyvenau viena. Dirbau, grįždavau į tuščią butą. Valgiau viena, miegojau viena, sirgau viena. Tu skambindavai kartą per savaitę, atvažiuodavai kartą per metus. Likusį laiką buvau viena.
Prieš dvejus metus man sukako šešiasdešimt metų. Tu neatvažiavai į gimtadienį — sakei darbas, neišleido. Sėdėjau viena su tortu ir verkiau.
Prieš metus nukritau namie, sulaužiau ranką. Gulėjau tris valandas, negalėjau atsikelti, paskambinti. Kaimynė išgirdo, iškvietė greitąją. Tu sužinojai po savaitės, kai paskambinai. Pasakei — mama, laikykis, netrukus nupirksiu namą, pakentėk.
Prieš pusmetį man aptiko širdies problemų. Gydytojas sakė — stresas, vienatvė, amžius. Paskyrė vaistų, ramybės, artimųjų rūpestį. Artimųjų aš neturėjau. Tu buvai Vokietijoje, taupei namui.
Aš tylėjau, klausiau. Ašaros tekėjo per skruostus.
Mama tęsė — grįžai, nupirkai namą. Galvoji, kad džiaugiuosi? Tu nupirkai namą už penkerius mano vienatvės metus. Už penkerius metus, kai senau viena, sirgau viena, verkiau viena.
Man nereikia to namo. Jis nupirktas kainos, kurio nenorėjau mokėti. Norėjau, kad dukra būtų šalia. Norėjau, kad būtum su manimi mano šešiasdešimtmečiuose. Norėjau, kad laikytum mano ranką, kai man skaudėjo.
Tu buvai toli. Taupiai. Namui, kuris man dabar nereikalingas.
Sėdėjau ir negalėjau kalbėti. Penkerius metus dirbau, taupiau, aukojau savo gyvenimą. Dėl mamos. Dėl jos svajonės apie namą.
Bet ji nenorėjo namo. Norėjo manęs.
Išvykau manydama, kad darau geriausia jai. Nusipirksiu namą — ji bus laiminga. Nesupratau, kad atėmiau iš jos svarbiausia — dukrą šalia paskutiniaisiais gyvenimo metais.
Mama atsistojo, nuėjo į savo kambarį. Neišriesdama pasakė — gyvenk savo name. Aš liksiu čia. Viena, kaip pripratau per penkerius metus.
Uždarė duris.
Sėdėjau virtuvėje nuomotame bute. Kišenėje gulėjo raktai nuo naujo namo. Namo, kurį pirkau mamai, paaukojusi penkerius savo gyvenimo metus šalia jos.
Namo, kuris jai nereikalingas.
Praėjo savaitė. Mama kalba su manimi šaltai, atsiribojusi. Kaip su svetimu žmogumi. Mus išskyrė penkeri metai. Galvojau, kad nusipirksiu namą ir viskas susitvarkys. Pasirodė — praradau mamą, kol taupiau namui.
Ji paseno. Plaukai žili, nugara palinkusi, rankos dreba. Šešiasdešimt trys metų, o atrodo septyniasdešimties. Penkeri vienatvės metai ją pasendino.
Bandžiau atkurti santykius. Siūliau persikelti kartu į naują namą, įrengti sodą, leisti laiką kartu. Ji atsisakė. Sakė — per vėlu. Seniau penkerius metus prašiau tave likti. Tu pasirinkai namą vietoj manęs.
Gal galite pasakyti, ar aš pasielgiau teisingai? Išvykau penkerius metus, kad nupirkčiau mamai jos svajonių namą? Ar būčiau turėjusi likti šalia, net jei tai reikštų gyvenimą nuomojamam bute visą gyvenimą?
